本文发表在 rolia.net 枫下论坛作者：乐陶陶
转自黄金书屋
蕙，是短篇小说《黄昏雨》的女主人公。该小说曾获法国青年文学大赛的桂冠。但我之所以在读之多年后仍对其念念不忘的缘由与此无关。我无法忘怀的，是蕙的凄美忧伤的爱情故事，以及小说中多处出现的那些极富哲理、又让人振聋发聩的独白。
“这是一个无情而苍白的时代。忠于真理，真理欺骗我们；忠于爱情，爱情毁灭我们。”
“也许我们最不能依靠我们最爱之人。”
“爱情是世界上最奢侈的事情，而我们一无所有。”
多么精辟而又无奈的论断，即使没有任何情节，仅此寥寥数语，已足以打动那些曾在爱河中艰苦跋涉的善感的心灵。
蕙的爱情悲剧在这篇不足万字的小说中，写得极为简洁。我们只知道她因爱怀了孩子；而后不辞辛苦从都市来到一个穷乡僻壤的破旧小学，请小说中的“我”——她昔日的同学，或许也是恋人，做她未来孩子的父亲；再然后，在一个飘雨的黄昏，孩子即将出世，她却拒绝与医生配合，义无反顾地踏上了不归路……
蕙为何要逃离见证过她的爱情的都市？为何不让未来孩子的父亲承担起该尽的责任？最终又为何对这个多雨的世界弃之如敝履？等等的疑问，作者一一将它藏在了文字的背后，只是以蕙疲惫的容颜，以及她从容且坚决赴死的勇气与决心，让我们一点一滴地浸入这个潮湿而沉重的故事中无以自拔。
多年来，蕙疲惫忧伤的眼神始终缠绕着我的灵魂。我常常身不由己地去猜测，蕙在奔赴乡村之前，究竟经历了一场怎样曲折艾怨、令人心碎的爱情故事——
她一定曾刻骨铭心、轰轰烈烈地爱过，她肚子里的孩子便是证明。然而，她于爱的付出、对爱的深深的期望也一定是全然落了空了，否则，她又怎会千里迢迢走进“我”的茅草屋，并且，“长途跋涉后的她苍白而憔悴，仿佛一只再也开不动的老船”？若不是爱的伤害太重，心中有爱的女子又怎会如此衰败不堪？那么，曾经深爱过最终却又予她重创的那个男人又何故伤她？是不愿承担爱之重负？是情随事迁，又有了新的至爱？还是他压根儿就不曾真正在形式上属于过她，这原本就是一段不该发生的恋情？而蕙无疑是那种世间稀有的极重情且又极明智的女子之一了，她不愿对自己深爱的男人有任何要求，倾其所有地爱了，却眼见难有结果，便独自背起所有心灵的重负，从爱的漩涡中悄然抽身，选择一个不为人知的角落，听任自己一点一滴地枯萎。她是那种专门为爱而生的奇女子，当爱无所依托时，她便断了尘缘。
“忠于爱情，爱情毁灭我们。”
“也许我们最不能依靠我们最爱之人。”
这是蕙的内心深处未曾说出口、却始终挥之不去的悲哀。这其实也是所有为爱而生的灵魂的悲哀。
生命中有着太多的脆弱与忧伤，我们渴望拥有一个倾心相爱的人，渴望忧伤寂寞的人生因为有了一颗可以依傍的心灵而增添一份快乐与坚强。然而，爱情却是一把双面利刃。最初的惊喜与快乐乍现即逝，随之而来，却是更深更重的、难以愈合的伤痛，日复一日，蚕蚀着生命的活力与激情。
而爱情，从来都不是公平的。在爱人的眼里，被爱者的快乐、安宁与幸福有着至高无上的地位，相形之下，我们自己的痛苦与忧伤是如此得无足轻重。
《黄昏雨》的作者，十九岁的女大学生袁筱一在该小说获奖后说过这样一段话：“剪去一头长发和所有如水的温柔，我是个平凡的女孩，淹没在人群里，不敢有太多的梦想。”袁筱一的梦想固然有着更广泛的内容，而这世上，最让人心驰神往却又最最难以有所奢求的梦想便是爱情。许许多多如蕙一般平凡而又痴情的女子，在梦想中拥抱爱情，却在爱情中永远地与梦想绝别。
可即便爱的梦幻破灭了，我们终究不能如蕙毅然绝然地弃世而去。我们还有长长的路要走，还有林林总总的责任要尽（譬如蕙要给肚里的孩子找个父亲）。为了不至于被忧伤绝望的潮水淹没，我们终究还须抓住一些浮草。这浮草或许是一些事，或许是一些人。这人虽非我们至爱，却往往能给我们最真实可靠的帮助。比如“我”之于蕙。尽管“我”最终没能挽住蕙的离去，毕竟陪着她走过了人生的最后一程。这对于万念俱灰的蕙而言，未尝不是一种安慰。而就是这样一份安慰，对于自己全身心付出的爱人，我们却常常无法奢求……
很多年过去了，蕙的忧伤与绝望依然让我难以释怀，小说结尾那场卒然落下的黄昏雨总在我的心头晰晰沥沥地下个不停。我是深深地为蕙而痛惜的。可我也知道，如果蕙的人生可以从头开始，明知那一场爱情将会带给她毁灭性的打击，蕙依然会心甘情愿地选择与那个不能依靠之人相遇、相知并相恋，然后，带着一身的疲惫与创伤，在一个多雨的黄昏悄然逝去。这，便是爱情。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net
转自黄金书屋
蕙，是短篇小说《黄昏雨》的女主人公。该小说曾获法国青年文学大赛的桂冠。但我之所以在读之多年后仍对其念念不忘的缘由与此无关。我无法忘怀的，是蕙的凄美忧伤的爱情故事，以及小说中多处出现的那些极富哲理、又让人振聋发聩的独白。
“这是一个无情而苍白的时代。忠于真理，真理欺骗我们；忠于爱情，爱情毁灭我们。”
“也许我们最不能依靠我们最爱之人。”
“爱情是世界上最奢侈的事情，而我们一无所有。”
多么精辟而又无奈的论断，即使没有任何情节，仅此寥寥数语，已足以打动那些曾在爱河中艰苦跋涉的善感的心灵。
蕙的爱情悲剧在这篇不足万字的小说中，写得极为简洁。我们只知道她因爱怀了孩子；而后不辞辛苦从都市来到一个穷乡僻壤的破旧小学，请小说中的“我”——她昔日的同学，或许也是恋人，做她未来孩子的父亲；再然后，在一个飘雨的黄昏，孩子即将出世，她却拒绝与医生配合，义无反顾地踏上了不归路……
蕙为何要逃离见证过她的爱情的都市？为何不让未来孩子的父亲承担起该尽的责任？最终又为何对这个多雨的世界弃之如敝履？等等的疑问，作者一一将它藏在了文字的背后，只是以蕙疲惫的容颜，以及她从容且坚决赴死的勇气与决心，让我们一点一滴地浸入这个潮湿而沉重的故事中无以自拔。
多年来，蕙疲惫忧伤的眼神始终缠绕着我的灵魂。我常常身不由己地去猜测，蕙在奔赴乡村之前，究竟经历了一场怎样曲折艾怨、令人心碎的爱情故事——
她一定曾刻骨铭心、轰轰烈烈地爱过，她肚子里的孩子便是证明。然而，她于爱的付出、对爱的深深的期望也一定是全然落了空了，否则，她又怎会千里迢迢走进“我”的茅草屋，并且，“长途跋涉后的她苍白而憔悴，仿佛一只再也开不动的老船”？若不是爱的伤害太重，心中有爱的女子又怎会如此衰败不堪？那么，曾经深爱过最终却又予她重创的那个男人又何故伤她？是不愿承担爱之重负？是情随事迁，又有了新的至爱？还是他压根儿就不曾真正在形式上属于过她，这原本就是一段不该发生的恋情？而蕙无疑是那种世间稀有的极重情且又极明智的女子之一了，她不愿对自己深爱的男人有任何要求，倾其所有地爱了，却眼见难有结果，便独自背起所有心灵的重负，从爱的漩涡中悄然抽身，选择一个不为人知的角落，听任自己一点一滴地枯萎。她是那种专门为爱而生的奇女子，当爱无所依托时，她便断了尘缘。
“忠于爱情，爱情毁灭我们。”
“也许我们最不能依靠我们最爱之人。”
这是蕙的内心深处未曾说出口、却始终挥之不去的悲哀。这其实也是所有为爱而生的灵魂的悲哀。
生命中有着太多的脆弱与忧伤，我们渴望拥有一个倾心相爱的人，渴望忧伤寂寞的人生因为有了一颗可以依傍的心灵而增添一份快乐与坚强。然而，爱情却是一把双面利刃。最初的惊喜与快乐乍现即逝，随之而来，却是更深更重的、难以愈合的伤痛，日复一日，蚕蚀着生命的活力与激情。
而爱情，从来都不是公平的。在爱人的眼里，被爱者的快乐、安宁与幸福有着至高无上的地位，相形之下，我们自己的痛苦与忧伤是如此得无足轻重。
《黄昏雨》的作者，十九岁的女大学生袁筱一在该小说获奖后说过这样一段话：“剪去一头长发和所有如水的温柔，我是个平凡的女孩，淹没在人群里，不敢有太多的梦想。”袁筱一的梦想固然有着更广泛的内容，而这世上，最让人心驰神往却又最最难以有所奢求的梦想便是爱情。许许多多如蕙一般平凡而又痴情的女子，在梦想中拥抱爱情，却在爱情中永远地与梦想绝别。
可即便爱的梦幻破灭了，我们终究不能如蕙毅然绝然地弃世而去。我们还有长长的路要走，还有林林总总的责任要尽（譬如蕙要给肚里的孩子找个父亲）。为了不至于被忧伤绝望的潮水淹没，我们终究还须抓住一些浮草。这浮草或许是一些事，或许是一些人。这人虽非我们至爱，却往往能给我们最真实可靠的帮助。比如“我”之于蕙。尽管“我”最终没能挽住蕙的离去，毕竟陪着她走过了人生的最后一程。这对于万念俱灰的蕙而言，未尝不是一种安慰。而就是这样一份安慰，对于自己全身心付出的爱人，我们却常常无法奢求……
很多年过去了，蕙的忧伤与绝望依然让我难以释怀，小说结尾那场卒然落下的黄昏雨总在我的心头晰晰沥沥地下个不停。我是深深地为蕙而痛惜的。可我也知道，如果蕙的人生可以从头开始，明知那一场爱情将会带给她毁灭性的打击，蕙依然会心甘情愿地选择与那个不能依靠之人相遇、相知并相恋，然后，带着一身的疲惫与创伤，在一个多雨的黄昏悄然逝去。这，便是爱情。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net