1. 非线性联想
有时候莫明其妙喜欢一句话,没有理由。以前这里一日一发的《三人图说》,总有一则美食,名之曰:每日深夜报复社会。没来由地喜欢。
今天看到一张图片,文字让我很有感觉:"要在这混沌世界大开杀戒。"
喜欢一句话,就像喜欢一个人,需要理由吗?
并非我杀伐之心太重,只因这句话中隐隐流露出的那种俯视众生的气势,令人着迷。由此想到李白的《侠客行》。前八句写得多好:赵客胡缨吴钩,银鞍白马流星,动静交错。十步千里,事了拂衣,武功高超却淡泊名利,正是我心中的侠客形象。至于后面拉拉杂杂的平原君、信陵君,小时候无论如何也记不住。
也许李白的《侠客行》激发了无数的武侠作品,武侠小说里打打杀杀不要太多,可是看西方小说,也有杀,却又是不同的感觉。比如海明威小说中的斗牛士杀牛,不管是人是牛,不管是胜还是败,两者都是英雄,正如福克纳在小说里杀了一头熊时所说:“我杀死了你;我的举止必须不辱没你那正在离去的生命。我今后的行为将永远配得上你的死亡。”荡气回肠,为死去的牛、死去的熊,向平等的生命致敬。
中国早期武侠里,有朱贞木之《七杀碑》,源出张献忠在蜀中所立碑文:“天以万物与人,人无一物与天,杀、杀、杀、杀、杀、杀、杀。” 血淋淋七个杀字,胜过一切文章。自古书生意气,不如武士长刀。七个“杀”字,大杀四方,何需多费唇舌?
洪秀全入天京,奢靡更胜前人,一个马桶围都用金丝云锦,七宝镶嵌,张献忠立七杀碑,所屠戮的平民远超过官兵,然而金銮殿上宝盖香云,掩不住刻入骨子里的“奴才”二字。
鲁迅说历史书满本都写着"吃人"两字, 其实翻开历史书,无论中外,不过是写着"杀人"两字,一将功成都万骨枯,一人要坐上龙椅,要守住江山,不知龙椅下要压着多少尸体,江山上冲出几条血河?
如今的皇上喜欢坐龙椅,还喜欢让来朝觐的非洲臣民登上高高的台阶以显示自己的威严。不用想,他身边肯定少不了一帮子吹捧的人,不知道他听说过“捧杀”二字没有。
越想越不好玩了,还是想想“几时有空,做个闲人,对一长琴,一壶酒,一溪云”吧,这意境更让人精神摇曳。
2. 秋天的树
比起花来,我更喜欢树。
我喜欢看树,喜欢树的各种姿态,笔直的树、树叶旁逸的树、歪脖子树、一片田野中孤零零的一棵树。喜欢看映衬在天空下的树,看晴空下的树,只消一定睛,那蓝天白云下的树,那被风吹动的树,让人立刻就恍惚起来,古往今来,千载空悠悠。身边的现实流走,感觉跟这个世界远离了。看阴云密布下的树,顿时就萧瑟起来,同样的风吹过,哪怕没有叶落,也会生起无边落木、不尽长江的感慨。
五行之中,秋属金、有兵像、在色为白。所以看秋天的树,总有种肃杀之气。
“如果有来生,要做一棵树,
站成永恒。没有悲欢的姿势,
一半在尘土里安详,
一半在风里飞扬;
一半洒落荫凉,
一半沐浴阳光。
非常沉默、非常骄傲。
从不依靠、从不寻找。
……”
唉呀,实在太喜欢树了!
3. 再写几棵树
紫荆:犹大出卖耶稣之后,吊死在紫荆树上。紫荆懂得他的心,明白他比任何人更痛恨自己,明白他想以自尽来向世人证明他的痛恨。于是成全了他。风吹过,紫荆树叶哗啦啦:“你所做的快去做吧!” 其实,紫荆不过是在重复耶稣的话。它知道钉在十字架上的耶稣在折磨他,它看到利用过他的祭司们在冷笑。它都知道,于是成全。“你所做的快去做吧。” 刹那间,一树白花顿成红紫。
柳树:昔我往矣,杨柳依依。左季高携柳抬棺西行,敢是真的神交古人?
菩提:菩提是树,明镜亦台。皆为尘物,布满尘埃。不对?皇帝一丝不挂时大家也都跟着说新衣好看呢。
芭蕉:芭蕉像衣衫褴褛、身材臃肿的邋遢妇人,一大堆立在那儿,不干不净。
4. 认真
“他太认真;虽然似乎沉静,然而他激烈。认真会是人的致命伤的么?至少,在那时以至现在,可以是的。一认真,便容易趋于激烈,发扬则送掉自己的命,沉静着,又啮碎了自己的心。”
这是鲁迅纪念韦素园时说的话。现在乍一看到这段话,心里一惊。是的,一认真,就会激烈,就会失了冷静。认真,你就输了。
很多人不喜欢鲁迅,说他是自恨一族,说他如果活到抗日战争肯定是汉奸,我不去想如果,我只记得他的很多文字是可以在石头上凿出火星、留下印记的。即使是面无表情地经过,也能在偶遇的一刹那,如醍醐灌顶,似电闪雷鸣。
做人要“沉着,勇猛,有辨别,不自私。”写文章要:“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。”
时刻谨记之。
5. 英雄之器
项羽本纪读完时,我想:项羽者,英雄之器否?
太史公评曰:奋其私智而不师古,....... 身死东城,尚不觉寤而不自责,乃引“天亡我,非用兵之罪也”,岂不谬哉!
据我看:项羽,勇夫也。少谋略,无气量,难以成大事。初,背关怀楚,却要富贵归乡,不愿衣绣夜行,不该过江东而过江东。及大事已去,乌江亭畔,应过江东以图卷土重来,却意气用事而不过江东。多少次机会可斩刘邦,白白错过。诚哉,亚父所言:"竖子不足与谋。"实非天亡之,乃自亡之。
忍辱负重过江东,以图他日卷土重来。这到底是能屈能伸的大丈夫还是工于算计的小人?
不思考失败的真正原因,将成败委诸天命,刎颈而亡。这是怯懦逃避的小人还是知天命,犹与天斗的英雄?
有时间的话,我要照着他的这篇小说,反过来说一遍,应该也成立。
P.S. 项羽死得真惨。
“乃自刎而死。王翳取其头,馀骑相蹂践争项王,相杀者数十人。最其后,郎中骑杨喜,骑司马吕马童,郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体,皆是。”
多少英雄人物,烟消云散。读史,让人感觉万事皆空。
6. 你的脚不是你一个人的,是我们全家的!
冰天雪地的冬天,一个周六下午,LD买菜回家,从车上拎菜进门时,踩到冰上,差点摔倒,结果崴了脚。急得我马上让他冰敷,又赶紧翻出家里备用的红花油,准备他待会儿揉揉,可他一百个不耐烦。他这态度让我立马火起来,将他数落一顿:大冬天的,你不是没有雪靴,一入冬就放在门口了,你嫌麻烦从不穿,非得穿这浅口皮鞋。滑倒了,怨谁?不但家务上不能帮我一把手,还给我添麻烦伺候你!要知道,你这脚不是你一个人的,也是我们全家的!
LD不吭声,我知道他心里不满,我也担心说得有点过了。奈何,天助我也。
那天晚上,我重温1998年的老电影《伊莉莎白女王》,LD也跟着津津有味地看起来。其中有个片段,Sir Williams对女王的侍女们说他每天清晨要检查女王的床单,要知道女王的proper function。面对侍女们的置疑,Sir William说:“Her Majesty’s body and person are no longer her own property. They belong to the state.”
看到此处,我赶紧说:你看,你看,你跟女王一样重要,说你的脚不是你自己的,是我们全家的,没错吧?
LD笑嘻嘻地说:嗯,没错,没错。
7.《通往奴役之路》
今天看到有人说:“在《通往奴役之路》中‘为何最坏的人当权’有一段推论,大致意思是:想要团结最大多数的人,你就要放低你的标准,因为越是接受过教育和有思想的人,他们的分歧就越大,而越是低级的人,他们的诉求就越统一,因此他们也是最好愚弄的群体……这段论述总在我人生的不同片段被想起,提醒着自己是不是那最大多数的一群人——他们不会思考,只会应和,他们为恶而不自知,他们被出卖,还帮着数钱。即可怜,又可悲,大喊着优胜劣汰,丛林法则,而对自己是砧板上的鱼的处境完全没有认知。宛若智障,形若战狼。”
是啊,可悲的是不自知,更可怕的是主动投降……想起我读书时,这书很是流行,人人争相传看。有个师兄,人长得白净清秀,只是个子极矮,本科学中文的,是我同寝室一个女生的男朋友,老到我们寝室来,很高冷,有种我们都是俗物,他是清流的感觉。当时他就老拿着这本书,嘴里老是哈耶克长哈耶克短的。
去年夏天,这个女生携其夫其子来加拿大玩,真实目的是考察孩子今后读书事宜,我负责接待。见面时,女同学倒是没变,这位师兄已肥头大耳没法看了,估计是毕业后分到广州地税,油水太足。我自掏腰包请他们一家吃饭,他还端着架子,跟我说话时总是用鼻子哼一声,没办法,税务局待太久,趾高气扬惯了,仿佛不是我请客吃饭,倒是他赏脸来吃一般。
不知道他还记不记得哈耶克?
8. 游轮与西藏
青天,浮云,涌动的风,吹得头发缭乱。豪华游轮的第17层,不是顶层,男男女女来往穿梭,不少人手里端着杯鸡尾酒,从上午就开始喝起来。洋人们豪放惯了,洋女人不管胖瘦,全露着身体,三点式,比基尼,豪乳垂下来,粗壮的大腿上看得到橘皮般的赘肉,更不要说那肥大的肚子了。音乐从未停过,不知道放的是什么,只听得沙沙的鼓点,低音炮。这里是酒池肉林,醉生梦死的世界。
我拿着废名的《桥》、俞平伯点评的《唐宋词选》轮流着看,心底一片澄明,愈看愈有趣,与周遭的环境竟奇异地契合。
不明白为什么很多人对西藏那么迷信,觉得人一到那里就好像被洗涤干净,得到净化,人人都争着要去那里。我不懂藏传佛教,我实际上对任何一种宗教都不大懂,但我想哪一种宗教也不过如此,并不会比另一宗教要高明,其终极教义也大同小异,为什么老是将西藏夸得神乎其神,难道是因为那里路难走,一般人轻易去不到,高原环境未受破坏?其实以我这俗人眼光,那里可能尚未开化。啊呀,我可能要被很多的文青辱骂了。他们会冷笑着说夏虫不可以语冰。
这一生,我不会刻意要去那里。我且酒肉穿肠过,让他们去朝圣吧。
9. 喜欢听的儿歌
儿歌也有好听的。以前国内的儿歌《让我们荡起双桨》就很好听,不但曲调动听,意境也很优美。听着歌声,你可以想起很久远的过去。
来加拿大后,带儿子的好处是学会了很多这边的儿歌。有一首儿歌跟《让我们荡起双桨》有异曲同工之妙,那便是《ROW ROW ROW THE BOAT》,简简单单几句歌词,翻过来复过去的唱,然而意境却很好,唱的时候让你不知不觉间忘了孩子,闭上眼,沉入自己的思绪中。这哪里是儿歌?明明是成年人午后荡舟河上,炎炎夏日,林荫蔽日,潺潺流水,小船顺流而下,飘荡在水上,过往的种种,压在心底,你以为你忘记了的往事,全都回来了,一点一滴泛上心头,并且还那么清楚,真是百般滋味。一曲终了,你回到现实,孩子还在身边,吵着让你再唱一首。
Alas,life is but a dream!
10. Have a little faith in people
伍迪·艾伦的电影,小资情调也好,知识分子也好,我是要看的。黑白片《曼哈顿》里,戴维斯17岁的小女友离开纽约时,对他说:Have a little faith in people. 因为男人担心两人两地分开情会生变。
我则记住了这句话。到底能不能have a little faith in people?
为此写一小段:
她忧心忡忡。房子能租给这种人吗?连姓名尚且不知,只有一个英文名,没见过面,没有微信,只打过几通电话,就准备明天去签合同了。别人当房东,要check租客的信用记录、提供就业证明,收入证明。可我们对对方一无所知,就准备签合同了?万一不付租金怎么办?万一把房子弄得脏乱差怎么办?万一在里面干坏事怎么办?
他不耐烦:Have a little faith in people,please!你这人太阴暗了,想的怎么全是坏的,我跟她通了几次电话,我觉得她是很可靠很老实的人,而且她这么爽快地要租,不是同意多付一个月的租金做押金吗?
她嘟囔,也太痛快了点,有问题。
你看你,总是把人想得那么差。
凡事先把最差的可能性预想到,就能避免很多问题,真出问题了,也不怕,会有应对。就怕什么也没想到,到时候被动。这边可是最保护租客得益的,到时候你送神都送不走,怎么办?
如果你这也怕,那也担心,就别租了。
你不用这样将我的军,你明知道我们非得将这房子租出去不可……
Then, have a little faith in people.
上次你说找朋友借钱,我怀疑没人借给你时,你也这样说,结果怎么样?有人借你吗?倒是你就此看清了很多人的真面目吧。朋友间,是不能用“借钱”这一方式来试探的,除非你不想眼他做朋友了。
你这人真讨厌,太阴暗了,down person, totally. Can you just have a little faith in people?