本文发表在 rolia.net 枫下论坛※断肠人心事※
"The world is rather tiresome, I must say -- everything at sixes
and sevens -- ladies in love with buggers, and buggers in love with
womanizers, and the price of coal going up too. Where will it all
end?"
-- Lytton Strachey
利顿·斯特里奇是２０世纪初英国著名的传记作家，以上牢骚摘自他给他的
同居女友画家卡林顿（Dora Carrington）的书信。这句抱怨是有来由的，因为
那就是他的生活写照：卡林顿爱他这个同性恋者，而他爱上了卡林顿的朋友
Ralph Partridge，但Ralph爱的是卡林顿。这个世界是够乱七八糟了，造物主总
爱以各种名义捉弄他创造出来的生灵。
我曾经买过两本国内翻译出版的利顿·斯特里奇所著传记《伊丽莎白女王和
埃塞克斯伯爵》与《维多利亚女王传》，他当年即是以《维多利亚名人传》出名
的。《伊丽莎白》我始终没有看完，《维多利亚女王传》倒是要有趣得多。不过，
在看过两遍电影《卡林顿》之后，我才发现利顿本人简直像他的前辈奥斯卡·王
尔德一样，人比著作还要有更大的吸引力。
利顿是一个很有意思的人，他蓄了一部大胡子，外表孱弱温和，其实却是个
非常聪明的讽刺家。我特别喜欢他脱口而出的俏皮话以及他制造出来的那种讽刺
效果。在电影里，他因为拒绝服兵役而被召上法庭（确有实情），出场就很滑稽
──他先是让一个代理人拿了个瘪瘪的皮圈似的东西上庭放在座椅上，接着他走
进法庭，一丝不苟地脱去外衣、礼帽之类，按次序扔在座椅边，一付好整以暇的
样子。然后，在众目睽睽下把那个皮圈象吹气球一样吹起放到座椅上再坐下──
“我有痔疮”，他这样解释。
如果你的妹妹被德国士兵强奸，你怎么办？
他一本正经地回答道：我会试着分开他们（另一种翻译是：我会把自己插入
他们中间……）。
对有些人来说，这个世界的一切都可以加以嘲讽──一切不过是那么回事。
在电影里，直到最后发病前，利顿还在不停地和朋友们开着玩笑。他说他有
次看到了一个美男子非常心动，想要接近他，结果发现旁边有个更美的金发男子，
对比之下先前那人简直让他不屑。这时灯光亮了，他才发现──他看上的是威尔
士亲王！
利顿语言的幽默犀利和他的情感经历也让我想起了王尔德，王尔德也上过法
庭，结局如我们所知就悲惨得多。王尔德恐怕更爱讽刺人，说起双关语的劲头绝
不亚于珍·奥斯汀（从前的英国作家总那么爱嘲讽），以至于到现在人们还津津
乐道，但他为他的骄傲付出的代价就太大了。其实要说起来，与他同时代的还有
一个法国诗人保罗·魏尔伦，也有段痛苦的同性恋情。作为天才诗人兰波的同性
情人、朋友，今天他的名气远不如后者。兰波是个美貌少年，而王尔德的波西何
尝不是如此？王尔德不怎么喜欢魏尔伦，觉得他长得实在不好，其实王尔德自己
也算不得好看，只不过酷好锦衣华服罢了。天意弄人，风化案让王尔德和魏尔伦
一样吃尽了苦头，王尔德写过不少脍炙人口的喜剧，讽刺的是，他一生的喜剧色
彩到最后变成不折不扣的悲剧。
不过利顿的生活可不能算悲剧，他所在的那个年代和大环境虽然还是很守旧，
所幸他身处一个追求个性解放的布鲁姆斯伯里团体里，还是那里的中心人物。他
公开自己的同性恋身份，比起王尔德或魏尔伦来他幸运多了。再说，利顿的感情
生活似乎常常笼罩在一片轻快的调子下面，如果不是卡林顿，恐怕有些乏善足陈，
哪至于有那两人的痛苦或狂暴呢。
卡林顿和他之间的恋情倒的确是奇特──我想即使放到现在也是够令人瞩目
的。他们之间虽然也有过physical contact，他们住在一起的时候，也常常睡在
一张床上，但很明显维系他们感情的更多的是那种柏拉图式的爱。
利顿好像和王尔德、魏尔伦一样喜爱美貌少年，美是第一要素，而道貌岸然
者的道德论在这里显得那么可笑和不合时宜。象那样的青春美丽，那种纯洁、活
力，对这智慧的长者而言无异于一汪清泉，一个巨大的诱惑。无奈美少年往往是
桀骜不驯而又残忍的。我常常觉得，这样的感情恐怕不可能对等，就是说你不大
可能要求波西爱王尔德象王尔德爱他那样深厚──当然有人说王尔德的爱更多是
种自恋，他是否自恋我不敢说，是也不奇怪，他是这样唯美。可我觉得他对波西
的爱恐怕是不仅仅用自恋就能说地过去的。他爱波西，从《狱中记》中我们可以
看出来，无论他多么恨他恼他，他还是爱他的，这爱把他变得都有点儿疯癫了。
人们可以爱或应该爱的是一些人，人们不由自主去爱的却是另一些人。
利顿可能还没有象魏尔伦或王尔德那样去爱或依恋一个人到那种程度，但他
却偶然认识并喜欢上了比他小十来岁的卡林顿。卡林顿是个很奇特的女子，就读
于伦敦著名的艺术学院，在那里，她第一个把一头金发削得很短，行为举止象个
男孩，同时又很有艺术天份，很容易令人对她着迷。但她并不是那种社交动物、
所谓的漂亮精明的女人，她是──非常特立独行。今天的一些评论往往都把她归
类到布鲁姆斯伯里团体里去，其实她恐怕最多只能算是外围人物。很奇怪当年的
圈内精英对她并不大感兴趣，只当她是利顿的附庸。他们并不认为以她的程度对
利顿能有足够的了解，但，事实上她对利顿的感情是怎么说也不过份的。关于卡
林顿恺蒂已经说得非常好了，有兴趣的人不妨去把那篇文章（《凯林顿其人》）
找来看看。
卡林顿为什么对利顿如此一往情深甚至不惜以死相随？许多人都很疑惑。同
为女性，我倒觉得卡林顿对后者那种“深厚而有激情”的爱是可以理解的。利顿
对她的爱没有那种侵犯性，可以想象，与有些粗暴的、雄性十足的马克·格特勒
（她在艺术学院的男友，可以说她是间接通过他认识利顿的）也许还有格特勒的
朋友Ｄ．Ｈ．劳伦斯相比，恐怕还是利顿这样的男人让她感觉更可靠或舒服地多。
我另外想到的例子还有与他同一个团体的Ｅ．Ｍ．福斯特，可能还有亨利·詹姆
斯。他们所透露出的某种阴柔的女性气质（但当然又不能等同）反而使他们的文
章也许还有为人更富有魅力了。虽然利顿对她的那种喜爱和亲切的感情还远没有
达到像她那样将自己完全奉献出来的程度（聪明人反而怕背感情债），但这样倒
反给了本来就有些离经叛道的卡林顿最大限度的自由。往往，自由或激情过后，
两人还是回到了对方身边。而对利顿来说，卡林顿实际上就正是扮演了一个最好
不过的伴侣的角色，她无微不至地悉心打理他们的家，让他过得舒适而无比愉快。
爱可以有很多种，我虽然觉得卡林顿爱上利顿这样的男人并不奇怪，可是爱
到将自己的性命搭上，诚然是无法不令人动容的。在爱情上女人比男人天生更容
易投入，我不知道这种说法有没有根据。但在卡林顿和利顿两人中，的确如此。
在他们共同生活的这十几年里，两人都一直在更换着各自的同性或异性情人（值
得一提的是卡林顿也曾经向女友求过爱，未果）。利顿对感情的事不是不上心，
态度却始终比卡林顿疏离很多，一般不会长时间用情于什么人。卡林顿和情人的
关系更长久些，但她始终不离不弃的倒还是利顿。就象本文开始提到的Ralph，
Ralph被卡林顿吸引来到她和林顿的住所共同生活，利顿却爱上了他。可利顿抱
怨归抱怨，倒并不真为此受到多么深重的困扰，困扰的是卡林顿。她也非常非常
喜欢Ralph，可是并不想被他束缚。他们后来结婚了，还和林顿住在一起。三位
一体的关系不可能没有矛盾，正如维吉尼亚·吴尔芙的看法，这是很难找到平衡
点的。所以他们的那种关系，与其说是一个挑战维多利亚生活习俗的实验，不如
说更多在挑战他们自己的承受力。不过虽然他们的婚姻没有维持多长时间，三人
的友情终生如故。
正象恺蒂所言，不论有没有性的爱情，只要是爱了，就必然有极大的感情付
出。卡林顿的代价是她的生命。她在利顿弥留之际自杀了一次，被Ralph救起。
利顿死后，她还是用借来的猎枪结束了自己的生命。３９岁。
爱和欲或者可以分开，但可否不要爱得那么沉重！卡林顿的一切都以利顿为
中心，利顿的死竟然令她也失掉了生的兴趣。这古怪的、强烈的爱情令世人瞠目
结舌、心烦意乱。
就是这样，爱可以使人全然丧失理性，全然忘我。这正是爱之所以为爱。而
艺术家的这种富有激情的爱也许多彩多姿，却往往是不可能完美的，它充满了矛
盾，总以悲剧结束。前卫艺术家往往和先锋这个名词联系在一起，而在先锋行为
和人们习惯成自然的传统生活方式之间的鸿沟，最终可能造成伤害最大的是实践
者本人。卡林顿同利顿的爱情也许是惊世骇俗的“丑闻”，但是爱情也不过是爱
情，同样是感情的付出与得到，不同的是艺术家所要的那份与爱所同在的自由与
解放。卡林顿的特别在于她本不喜欢作为女人的自己，想象男人一样，渴望自由
与解放的生活。如果她可以成功地区分性与爱，那么，自由与爱的界限又究竟在
哪里？又是否可以并存？
挑战传统的卡林顿似乎以她的殉情证明了她并不是什么“大女人”，也许她
什么也不是，也许她是个谜，一个人们一旦接触就无法忘怀的精灵。也许，她的
死告诉我们，感情是永远无法被裁定、被合理解释的。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net