本文发表在 rolia.net 枫下论坛屈穎妍2022-03-26東航空難，132人罹難，外交部發言人汪文斌結了條黑領帶出席例行記者會，路透社記者明知故問：「你戴這純黑領帶有什麼特別意義嗎？」汪文斌紅着眼睛強忍怒氣說：「這不需要多說吧？」另一發言人趙立堅也在微博留言：「地球人都知道！」132人罹難，舉國都在傷痛，發言人都會結條黑領帶，然而，香港至今死了近七千人，高官卻笑得燦爛說：「現在取得了階段性成果……我很有底氣及很有能力去抗疫……」這種話、這種笑聲，讓死難者家屬聽了，能不心寒？能不憤慨？執筆之時，香港因新冠死亡的人數已達6962，天天看，大家已對數字失去驚心動魄的感覺，只有死者家人才會尚存痛感，而我，就是這6962分之一。上星期爸爸離世了，之前他跟媽媽一起染上新冠，兩老躲在家隔離，媽媽好轉了，爸爸離去了。那夜趕到醫院，爸爸已在急救室返魂乏術，護士問我們要不要進去？不過事先警告，裏面全是屍首。我不介意，進去跟爸爸遺體告別，瞥見旁邊的病床，全是一個個沒了呼吸的老人，有的蜷曲身體、有的死不瞑目、有的張大了口，急救房內，沒一條生命是活的。急症室走廊站滿飲泣的家人，是的，這裏所有人都站着，因為此處橫七豎八擠滿病床，根本放不下椅子。醫生叫我們在外邊等，等什麼，沒具體說明，他們忙得暈頭轉向，我們也不好意思追問，結果一等就是三小時。我們站的是沒感染區，但根本沒辦法阻隔感染者出出入入。有個女人出來找廁所，護士捉着她說：「你是感染者，不能進入此區！」沒多久，這女人又靜靜溜了出來，在非感染區四處蹓躂。一個精神恍惚的老伯，身上只披件藍色圍裙款保護衣，沒穿衫褲四處走。背部露出的屁股包了條尿片，走了幾個圈後，尿布脫落在地，附着一坨屎。那坨屎，全急症室的人都看見，但都詐作看不見。之後我女兒趕來看外公最後一面，護士領我們到了另一病房，打開門，極低溫的冷氣襲來，一地都是遺體，全用白床單木乃伊式包裹着，小房間的地上就躺了十多具，應該是跟爸爸差不多時間過世的死者，還未計早上的、下午的、黃昏的……這些，都是6962分之一的新冠死者，但其實，這幾個月丟命的豈只這些？在急症室等候期間，救護車送來一個下體流血的女子，她痛苦地躺在床上，卻被當值醫護截住：「這醫院沒婦科，現在我們沒人手，希望你明白，我不是不收你，不如你去瑪嘉烈？」「救傷車可送我們去嗎？她動不了。」病人家屬問。「不，他們工作已完成，你們要自己搭的士去。」「吓？」不僅病人及家屬，連站在旁邊的我們都禁不住「吓」了一聲。有朋友說，認識一個每星期要洗腎的人，因醫院迫爆，洗腎服務被逼暫停，病人已幾星期沒得洗腎了。試想想，那下體流血的女子、那不能洗腎的病人，如果他們有什麼三長兩短，一定不會算進新冠頭上去，問題是，我不殺伯仁，伯仁因我而死，這段日子，幾多不是得了新冠但被新冠拖累延醫的病人離世？有人知道嗎？有人關注嗎？死了這麼多人，有官員為他們穿過一天黑衣、繫過一條黑圍巾嗎？也許，在官員眼中，他們只是老人家、只是長期病患者、只是數字，但他們其實也是別人的父母、人家的至愛。如果你們真的對老百姓丟命沒感覺，我們無話可說，但作為死者家屬，我只想說一句：請別再笑。更多精彩文章及讨论，请光临枫下论坛 rolia.net