×

Loading...
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。
Ad by
  • 最优利率和cashback可以申请特批,好信用好收入offer更好。请点链接扫码加微信咨询,Scotiabank -- Nick Zhang 6478812600。

陈平:倒铁水了 (转一篇小说。背景是三十多年前的中国。故事主角虽然不是我,但里面有很多我所熟悉的场景。令人不忍释读 -- Rollor)

本文发表在 rolia.net 枫下论坛陈平:倒铁水了(小说)
发布者 thchen 在 07-11-06 09:35

 请您惠顾赞助商
鼓励其长期支持CND

Quality Brand!
CND Amazon
Cameras, Books...
                            ·陈 平·

(一)

小学校坐落在山坡上。

从红楼的院子出来,走过小卖部,便是酱菜厂的大门。大门永远敞开着,里边几行低矮灰暗的厂房,一个挨一个巨大的酱菜缸,有些盖着圆锥型的大帽子,有些没盖,夏天飘出腐臭的气味。酱菜厂如此简陋,厂里的道路连沥青都没铺,只是草草地撒了些煤渣,拉货物的马车在雨季常常陷在泥里,车老板挥动鞭子,使劲抽驾辕的马,马一用力,胶皮轱辘颠出了泥坑,车上的咸菜坛子就有一两只摔了下来。车老板并不在意,跳上马车,鞭子在空中清脆地一响,马车很快跑远了。

收发室里有人走出来,把那摔破了的坛子慢慢地挪开,掉在泥里的咸萝卜捡起来装在饭盒里,又从收发室里端出一撮子煤灰,撒在泥水上。很快,那乌黑的泥水就把白色的煤灰侵蚀了,浸透了,有一会工夫没有马车经过,便又恢复了从前的平静,倒映出一片沉沉的天空。

酱菜厂的围墙蜿蜒着,像一条冻僵了的毛毛虫子,伸展到小山坡上。围墙外,仍旧是一条煤灰覆盖的小路,通向那条喧哗的大壕沟。壕沟里流着土黄色的水,一年四季冒着热气,浮着不干净的白沫。壕沟的两侧用水泥和石头砌成,倾斜的坡上永远盖满了垃圾:开了帮的皮鞋,掉了沿的草帽,小学里扫出来的纸屑、铅笔刨花,酱菜厂扔掉的烂菜叶、萝卜头,乃至壕沟上游居民的排泄物,所有这些都半浸在奔腾的黄水里,并且在转弯处形成一个半岛,把山上滚下来的黄水堵截成汹涌的一注,朝壕沟高高的斜壁上猛拍过去,又摔成浪花无数,跌进下一个阶梯。酱菜厂后墙下流出的的黑水在这里汇入壕沟,那黑黄分明的两股支流常引得上下学的孩子驻足观看,不过那些都是一、二年级的小豆包,大孩子是不会对那污浊的流水多投一眼的。

半山腰处有一座小桥越过壕沟,通往小学校。那桥草草搭成,没装护栏,面对面走两三个大人就嫌挤。骑自行车的人,甭管车技多高,到了桥前都下来推着走。拉煤、运粮的小车,卖冰棍儿的老太太,到了这里也都格外小心。冬天的傍晚,桥上人影重重,赶上雨夹雪天气,冰上一滑,人险些从桥上栽下去。

过了桥往上走,是大片的工人住宅区,向下走就是小学校。小学校没有围墙,更没有大门,三行红砖平房,半个操场,三角型的,那一半让大沟切去了。放了假,那几行平房便像是被浪潮抛上沙滩的鱼,顷刻丧生了生命力,只剩下墙上残破的标语,在冷风中抖动:反击右倾翻案风。学工、学农、学军、批判资产阶级。 把无产阶级文化大革命进行到底。

小学校重新获得生命,是在开学的时候。孩子们从山上、山下、红楼、灰楼、马路边、大沟上游,一个一个地来到学校。雪地上一个小脚印,两个小脚印,渐渐地,雪都踩平了;教室里一个声音,两个声音,那声音如同合唱团渐强的唱法,起初没有多大动静,但在每一个音节都悄悄地上了一步,到最后已经是山呼海啸的声音:一千多个孩子聚集在一起的吵闹声。

西北角上五年二班的教室坐满了人,老师还没来。孩子到了十二三岁这个年龄,上学已经有点上腻了,对于开学已经不再象一二年级的小孩儿那么激动了。此刻,男生大多聚在教室前边的两张桌子前,交流着寒假里上工厂偷铁丝做火柴枪、下农村打鸟套兔子的经历,女孩子们众星捧月般地围着毛玲,听她评论新电影、分析新学期形势、顺便再捏捏哪个软柿子开开心,引起众人的哄笑。新课本虽然已经由班长发到了手里,大多数同学只是把它们往书桌里一丢,有些男生已经撕了叠PIA JI——将来的命运不外乎是下乡当农民,运气好的能进厂当工人,像毛玲这样的天之矫子随时都可能从学校里消失——哪个好兵种招兵,他们院的干部子弟优先,老红军的孩子嘛。不管将来干什么,和书本都没有关系,学好学坏一个样。

教室后边倒数第二排,却有一个女孩在专心致志地看书。她伏在课桌上,脑袋藏在打开的课本后边,这样别人就看不见她的脸。课本下边垫着一块小手绢,已经快要被程茜不停滚落的眼泪浸透了。春节刚过去两个星期,孩子们身上还是春节时穿上的新衣裳,有些男孩袖子上已经有了一小滩鼻涕,女孩前襟上已经落上了星星点点的酱油汤,而程茜没有新衣裳。她仍旧是那件暗红底子带黑格的棉袄罩,那条旧蓝布裤子,唯一不同的是棉袄罩的袖子上接了一圈灰布,同样的灰布,也接在两个裤脚上,几种颜色还算搭配,使得她看上去虽然穷困,却有那么一点与众不同。

上课的玲声响了。老师走进教室。她让同学们打开新课本,把新课本的内容大致过了一遍,就弹起新学期新气象的老调。

你们已经是五年级下学期了,秋天就进中学了,可是我们有些同学,字儿写得像鸡爬拉,作文里到处是错字、白字,连个乘除法都算不清楚!小学五年级的学生啦!对得起毛主席吗?对得起党和人民吗?还有守卫边疆的解放军叔叔……我弟弟春节回来了,同学们都知道,他在黑龙江当兵,为咱老百姓守卫国境线,苏修美帝才不敢欺负咱,你们才能坐在暖哄哄的教室里,上学,读书……

教室暖哄哄吗?程茜禁不住抬起头来,看了老师一眼。教室中央点着一只煤炉子,可是程茜坐在倒数第二排的角落里,又挨着窗户,炉子的热量散发到她这里,已经微乎其微了。更要命的是,程茜今天是穿着湿棉袄来上学的。

早晨,程茜守在炉子边上给程群热牛奶。爸急着去上班,自行车钥匙找不着了,程茜跑到里屋,翻抽屉,翻被褥,找钥匙。钥匙找到了,爸出门以前,一眼瞥见了炉子上正冒白沫的牛奶。

快看,牛奶要扑了!你这孩子,丢三拉四!你这毛病什么时候能改!

爸啪地一巴掌,正抽在程茜的眼睛上。程茜向后一趔且,刚从炉子上挪下来的奶锅,就扣到了自己的胸前。接下来程茜又挨了几巴掌。当时她脑子里只有一个念头:今天是开学第一天,我棉袄湿了,怎么去上学?她垂着手,木然等着那一阵巴掌过去,然后她听见大门眶地一声,打人的那人走了。妹妹程红从饭桌后边慢慢凑过来,拿着一块湿抹布,开始擦程茜胸前的牛奶。

妈从里屋飞奔出来,涤卡上衣一尘不染,料子裤裤线笔直。她把穿戴整齐的弟弟程群往地上一墩。牛奶呢?这时候还不灌奶瓶子,还等到啥前儿呀!话音刚落,她便在两秒钟内看清了厨房里的局势。笨蛋孩子,你说你干点啥行?等我晚上回来再来收拾你!

大门眶地一声,又是一阵寂静。程红不知什么时候已经自己背好了书包,还把小妹妹程伟上幼儿园的饭盒装进了网兜,两个小姑娘围巾口罩手套全副武装,在门口站好,只等着程茜一声命令,就可以出发。

程茜来不及擦脸上的泪痕,抄起一块馒头,大口大口地咬下去,又端起程红喝剩的粥,咕嘟咕嘟灌下去,然后拿起自己的书包,挂在胸前,挡住那狼狈的一块,把程伟背上肩,手拉着程红,迈出门去。

放学了。

今天不过两节课的时间。老师大概家里有事,连作业都没布置。

程茜走回红楼昏暗的楼门。楼下刘大娘看见程茜打外边进来,因为平常程茜总是叫她一声刘大娘,今天没叫,觉得蹊跷,便说了句,放学啦!程茜低着头嗯了一声,继续爬她的楼梯。

这栋楼房是五十年代建造的。人字型的房顶上,高矮不一的烟囱点缀其中,开着几个三角形的风口。风口用木头做了个框子,漆成淡绿色,窗框和阳台的扶手也漆成淡绿色,衬着红砖的外墙,使这房子看上去有一点童话的意味。从东到西一共五个楼门,围成一个U形,中间是院子。楼门口是两扇对开的门,上边有一个扇形的格窗,格窗上方是水泥塑成的麦穗装饰,新月般地向上翘起。三楼有阳台。金属的围栏,做成小小的波浪,木扶手也有些雕琢的细节。阳台下边的两根水泥支撑,是一段好看的曲线,末尾还画了一个圆弧,仿佛是水的旋涡。窗框是木制的,用插销固定,两层玻璃窗之间还安了些小挂钩,夏天外层窗户用这些挂钩撑开,风就透过里层的纱窗吹进来。楼层的举架很高,三层再加上屋顶,就比周围那些七十年代草草盖起来的火柴盒式楼房的四层还高。它是人们还没有被革命的浪潮冲昏了头,还有心思在自己生活上下功夫的时候盖起来的。人们把它叫做红楼。

但是到了程茜上小学五年级的时候,它已经露出了残破相。窗框上的绿漆剥落了,阳台上的扶手翘起来了,楼门上扇形窗户的玻璃打碎了,楼门甚至掉了一扇,剩下的一扇,因为无法关严,在冬天的夜晚,被冷风吹得来回啪啪响。正面墙上一九六八年用石灰水刷上去的大标语,“战无不胜的毛泽东思想万岁”,虽然在社会主义大院成立的时候用红粉涂过,但经过几个夏天雨水的冲刷,那白色的大字又隐隐可见。连堵垃圾口的铁门,都被人拆了去卖废铁。院子里的丁香也早被穿梭的脚步和孩子们的暴力摧残得只剩下几根枯枝。楼梯上的灯泡大概从一九六七年武斗的时候打坏以后就再没换过,所以整个楼道都是黑觑觑的,只在扇形窗户那儿透进一点亮光,同时也吹进来一股冷风。不知道从什么时候起,人们不再把垃圾倒进垃圾口,再把铁盖子关严,孩子一个个地生出来,大人对生活的耐心一点点地失去,现在人们只是把垃圾随手扬在楼梯拐角处垃圾口的地上。

程茜每次从外边回来,眼睛都要适应一下楼道里的黑暗,有时候她从外边飞跑进来,会在一楼撞上别人,但是当她爬到第二段楼梯的,眼睛就完全适应了。地上的煤灰、菜叶、浸了血迹的手纸,都清晰可见。程茜唯一一件不需要爸妈督促的工作,就是把垃圾撮到垃圾道里去,那些大人看见程茜扫垃圾,也会赞赏一句,这孩子,真勤快!但是就是他们,一转身,就又把垃圾倒在刚刚打扫干净的地上。程茜不明白,为什么有些人有玷污的倾向,好象他们对干净充满了仇恨,更愿意世界是肮脏的。

程茜解开棉袄领子,掏出挂在脖子上的钥匙,在黑暗中摸索了一会儿,开了那扇沉重的大门。

早晨泼在厨房地上的牛奶还没干。程茜拿抹布把它擦干了,又拾起摔在屋角的奶锅,放在水龙头下冲干净,桌上吃剩的馒头用笼屉布盖起来,脏碗筷拿到水池里,放水泡起来,炉子下边的炉灰撮在一个破旧的洗脸盆里,端出去倒掉,再检查一下炉子里的火灭了没有。做完了这一切,她手握湿抹布,垂手立在地中央,倏地感受到了四下里的寂静。

大人们都上班了。孩子们也都在学校和幼儿园。楼房里此刻只有几个老年人。谁家的窗户没有关严,冷风吹过,偶尔发出单调的啪啪声。

程茜在厨房的水泥地上跪了下去。

《牛虻》那本小说看完已经有两个月了。程茜第一次知道,在世界之上,有一个上帝。这个上帝在程茜的生活中是缺席的,报纸、广播、课本都没有提到过他。《国际歌》里唱得明白:从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。但是那本书里的人都信,并且祈祷,并且上教堂。有没有上帝?程茜没有认真想过。她只是一头扎了进去,因为上帝这个主意对她实在是太有吸引力了。她需要上帝。亚瑟对上帝祈祷都是跪着的,于是程茜也跪。

此时,在一片寂静中,程茜不知道该祈祷什么。眼泪却不听使唤地涌了出来,大滴大滴地摔在水泥地上。

这孩子从六、七岁就开始挨打,到十三岁的时候,已经打“皮”了。她发现了一个使自己从精神上脱离苦痛的法子:想象挨打的不是她,而是另一个女孩。每当挨打时,她灵魂出窍,从空中看着那个“又馋又懒”的女孩被打,她甚至能够帮着叫几声好:打她,打她,打死她!有时她妈抽她耳刮子,竟从手指的缝隙里看见程茜脸上一丝不易察觉的笑容,于是她妈更加恼怒,一把抓住程茜的胳膊,在上臂内侧,膈肢窝下边最嫩的皮肤那儿,使劲拧了一把,我让你笑!你个贱皮丫头!她又狠狠地拧了一把,这时程茜的眼泪才涌出来,她妈也方才获得打人的快感。

如果有上帝,他会怜悯我的,程茜想。

她从地上站起来,在水龙头下洗干净了抹布。随后她从门口取出一只小板凳,钻到走廊的壁橱里,踩在小板凳上,在一堆面口袋鸡蛋筐牛皮纸口袋背后摸呀摸的,摸出了一块糖。糖用劣质糖纸包着,红褐色的一块,含在一个孩子的嘴里有些大,程茜不管那些,她坐在小板凳上,使劲地咂着那块糖,甜腻的汁顺着喉咙流下去,带给她快乐的感觉,……黑暗中程茜享受着,从早晨起就绞着的心慢慢松弛开来。

她知道她是在犯一种叫“偷糖”的罪。为了这个她已经挨了一次打。糖块凭票供应,一年里每户只有那么可怜的一点,爸说了,要匀着吃,偶尔才给三个女孩每人分一块,程群两块。但是去年这个时候,爸打开柜子,赫然发现糖包已经被撕开了一角,大半包糖块都已经不翼而飞。

那天程茜正好在学校受了表扬,进门的时候脸上还挂着笑容,当那个问题从天而降的时候,她一点准备也没有。成年人辨别孩子脸上的表情是不会错的,所以尽管程茜的第一个回答是没拿,巴掌还是雨点般地落了下来。当她对自己的罪行不再分辩了的时候,接下来的巴掌就是打她的撒谎。

她的发辫总是在头两下巴掌中散乱开来,脸涨得痛红,然后眼泪哗地涌出来,怎么努力控制也没有用。有时候巴掌抽在耳朵上,程茜脑子里嗡地一声,眼前一片黑,她手扶椅子背,努力站直,同时用手去接鼻血,因为她不想让鼻血把她唯一一件穿得出去的上衣弄脏了。鼻血流得很急很快,在程茜的手心里聚成了一汪,可是巴掌还是落下来了,这一次程茜拖着椅子倒在地上,手里的血把裤子染红了。

你个混蛋玩意儿,不但偷糖,你还撒谎!小兔崽子,谁教你的这一套?我,我打死你得了!

这最后一句吼声,好象至今没有消散,回响在此时寂静的楼房里,于黑暗中划上一个惊叹号。程茜一激凌,好象从梦中醒来,她霍地从小板凳上站起来,照原样掖好糖包,迅速撤出壁橱,放好小板凳,打开大门,跑了出去。

下午四点了,是把程伟从幼儿园接回来的时候了。

(二)

程伟的幼儿园是街道办的,就在酱菜厂大门的右边。一间碎砖砌成的老房子,正面一排窗户,上边满是肮脏的手印,烟囱从窗户里伸出来,冒出浓烟,屋顶的瓦上盖着残雪,残雪中几丛飘零的枯草,一扇摇摇晃晃透风的门。

程茜推开门,尿骚味扑面而来。一铺大炕占去了半个房间,炕的一边是一摞肮脏的被褥,地中央一个煤炉,火烧得很旺,然而屋子太大,窗户和门又都封得不严实,屋子里照旧透着冷气,十几个孩子在炕上滚成一团,另外五六个正在比赛从炕上往地上蹦,两个阿姨围在炉子边织毛衣边聊天。

程茜一眼看到往地上跳的那些孩子当中的一个是程伟。她箭步上前,赶在程伟起跳之前,把她接住了。程伟抬头一看是姐姐,笑了,肮脏的小脸上还沾着两颗饭粒,早晨换上的干净衣服已经灰一块土一块,领口那儿还撕开了一点。

这个孩子自程群出生以后就被遗忘了,做为一连串女孩中的最后一个,她穿的是姐姐留下的旧衣服,玩的是缺胳膊断腿的破布娃娃。程群,这个父母盼望已久的男孩,穿的是新衣服,玩的是专为他买的新玩具,上的是市政府办的最好的幼儿园,并且由妈妈亲自接送。程群已经两岁了,仍旧每天喝牛奶,吃饼干、水果,四岁的程伟在他这个年龄可是早就吃和大人一样的饭菜了。

程茜从阿姨手里接过空饭盒,牵着程伟走到外面。马路上刚巧走来一个卖糖葫芦的。一个白胡子老头,扛着一人多高的高粱杆扎成的垛,上边插满了糖葫芦,身后跟了一群看热闹的小孩儿。走到幼儿园附近,老头止住脚步,把糖葫芦垛斜靠在一堵矮墙上,开始叫卖。

程伟嘴里含着手指头,口水流出来。姐,我要。

你要什么?

我要糖葫芦。程伟把手指从嘴里拿出来,指向老头。一根口水线从她的嘴一直连到那手指头尖上,在冬天的太阳下亮晶晶的。

程茜自己也悄悄咽了一下口水,可是她一分钱也没有。夏天里程茜还能从爸妈手里得到一点买菜钱,可现在是冬天,有时候早起买豆腐,都是实报实销,程茜一点留钱的机会都没有。

我没钱。她说着,试图把程伟拉走。可这孩子不知道哪来的那么大劲儿,好象钉在了地上,她一把推开了程茜。程茜再一使劲拉她,她干脆一屁股坐地上了。

我要糖葫芦!我要!程伟的叫声吸引了几个看热闹的小孩,他们凑过来,盯着这姐俩看。

起来,你听见没有?程茜脸红了。

我要糖葫芦!程伟的喊声又加大了几个分贝。

回家去,家有糖葫芦。

不,你骗我,家里没有!我现在就要,要!她使劲一踢程茜,正踢在程茜的小腿上。

程茜一股火冲上脑门,她拉起程伟,拖着她就走,空饭盒掉在地上,她看也不看。

程伟放声大哭。哭声引来了更多的看热闹的大人小孩。程茜愈加恼怒,她简直不敢看那些人的眼睛,只想着把程伟尽快弄回家。程伟发现姐姐的企图,干脆趴在地上不动了。程茜蹲下去抱她,她一把抓到程茜脸上,脸上顿时几道血红的印子。

看热闹的小孩中发出一声惊叹。程茜感到自己受了强烈的侮辱,身体里一股扼止不住的力量冒出来,她狠狠抓住程伟的两只小胳膊,转过身去便朝前走,程伟的小身体在土地上拖出一溜烟尘。

程红正好放学回家。她飞跑过来,拾起饭盒,又上前拉住姐姐。

姐别拖了,把程伟拖坏了咋办?

拖坏了我负责!你滚一边去!程茜不知道哪里来的一股怒火,她腮帮子上渗出血珠,两根辫子散开,裤子上满是尘土。她回过身来,眶地一脚,踢在程伟的背上。程伟从地上跃起身来,在程茜手上使劲咬了一口。

程茜没有出声。她一脚,又一脚,再一巴掌狠狠抽在程伟脑袋上。她不再想到程伟是她的妹妹,她甚至看不到周围的人们,天空、楼房、煤堆、枯树都不存在了,她只是一只野兽,恶狠狠地扑向另外一只。

程伟的哭声变成嚎叫。

看热闹的小孩们不再出声,只是默默地跟在两个撕打的土人旁边。

程茜就这样把程伟拖进了楼门。程红赶紧在后边把楼门关上了。程茜手一松,程伟瘫倒在地上。身旁站着满脸是泪的程红。

天不知什么时候下起雪来。

傍晚的时候邻居来敲门,告诉程茜明天的牛奶必须今天晚上自己去奶牛场取,因为明天早上有霜冻。程茜让程红看住还在抽答的程伟,自己拿着奶瓶出了门。

暮色中,电车的长辫子在电线上擦出火花,下班的人们在雪中小跑着,不时有人在踩得滑溜溜的马路上摔倒。路灯已经亮起来了,在路灯的光圈下,雪片纷纷。程茜两只手操在棉袄袖筒里,奶瓶夹在胸前。她小心翼翼地注意着脚下,为了避免摔跤,尽量走在雪里。雪灌进她的黑胶皮棉鞋,马上就融化在里边。到奶牛场的时候,程茜的袜子已经全湿透了。奶牛场在学校后边的山坡上,红墙围成的院落,院子里外有很多松树,程茜小时候常来这儿玩,她记得夏天附近的山坡上能采到鬼子姜蓝色的花朵、有香味的艾蒿和蕖卖菜。现在是冬天,山上白茫茫一片,只有暗绿色的松树,投下一团团巨大的黑影。

院子里已经扫出了一条小土路,通向饲养员住的小屋。屋门紧闭,窗户上透出灯光,门上伸出一小截烟囱,冒出断断续续的白烟。牛奶已经在小屋的窗台上排成了整齐的一排,门口的地上还有一些空瓶子。程茜放下空瓶子,拿起贴着写有“程”字白胶布的那瓶。

程茜走出奶牛场的院子。从这儿几乎能看见整个城市,山下一片灯火,近处的红楼灰楼,远处火车站的钟塔,更高的山坡上低矮的房子一眼望不到边。雪仍在下,远山白茫茫的一片,完全和大地合为一体。抬头看,天空灰沉沉的,只有无尽的雪花不停地飘落。天边仿佛传来一声火车的汽笛,然后,一小片天被映红了。倒铁水了。

程茜停住脚步,注视着远方的那一禺。那红色渐渐暗下去,暗下去,然后又骤然亮起来,再暗下去,再亮起来,好象国庆节的礼花。

正如我的生活,程茜想。除了上学,干活,就是挨打。偶尔有一两本书看,就象这铁水映红了夜空,可惜只有那么一小会儿,然后又是黑暗,沉沉的黑暗,一天一天地毫无变化,叫人喘不过气来。程茜回过头去,背后黑的大山向她压过来。

山那边是什么呢?还是山。程茜想起小说里的话:“走廊的一端放着一排栽在大木桶里的棕榈树和凤尾蕉,木桶的前面栽着一排百合花和别的花草。这些花木构成一道周密的屏风,屏风背后有一个小小的露台角落,从那儿可以看到外面山谷里的一片美好风景。”

凤尾蕉,百合花,长得什么样儿呢?听名字就十分美好,透着热带风情。意大利,佛罗伦萨,离我多么遥远啊。亚瑟家里住不下去了,可以跑到南美去,而我哪儿也去不了,我的生活,就在这个方圆不过几里的山沟中,就在红楼的那两扇窗户里。这时候,程茜看见自家厨房的灯亮了,知道爸或者妈已经到了家。

如果我现在回家,正赶上他们下班回来,他们看见抽答的程伟,我免不了又要挨一顿揍。程茜不敢想到下午的那一幕,但是一个念头还是紧紧抓住了她:我打了程伟,我打了程伟。程伟不但要挨爸妈的打,还要挨我这个姐姐的打。一想到这个,程茜悲从中来。她头低下去,不再看远处的铁水,而是盯着脚下。脚上的棉鞋上山时湿了,到现在还没干,因为停住不走,愈发感觉冰冷。程茜意识到她正站在一颗松树下,松树浓密的枝叶挡住了飘落的雪花。四下里静悄悄的,只听见远处山风的呼啸,近处雪花纷纷扬扬的声音。程茜原地慢跑起来,好给自己增加一点热量。

今天晚上我就呆在这儿了,饿了我可以喝瓶里的牛奶。今年我十三,再有四年就是十七岁,那时我就可以离开家,自己到社会上去了。社会——大人们常这么说,到底是什么意思不知道,反正人长大了都要往那儿去。二六一十二,三六一十八,这么说我已经过了大于三分之二的日子。门背后标身高的横线一年一年在升高,腿上的裤脚接了一次又一次,我长得不算慢,可是这一天一天的,却为什么过得这么慢呢?

真希望像书上那样,一翻,下一页就是十三年之后,亚瑟就从一个受气挨打的男孩,变成一个刚强、勇猛又辛辣的牛虻,谁都不放在眼里,只有在内心最柔软的地方,给蒙泰尼里神父留了个隐密的角落。回意大利没多久,把该见的人都见了,也让人们见识了他,然后就死了——不对不对,应该叫牺牲——身后留下一个为他疯了的男人,和一个为他落泪的女人。看人家活得多紧凑,一环扣一环,象一首进行曲,一拍接一拍,最后一个高潮挑上去,啪——就完了,还不无幽默地加上一段小诗:不论我活着,或是我死掉,我都是一只,快乐的大苍蝇!大苍蝇!这比喻用得多独特。青松啊岩石啊这些咱中国人用滥的,人家都不用,倒用了苍蝇。利害。佩服。

牛虻也曾有过躲在一边暗自流泪的时候,就像我现在这样,可人家最后活出潇洒来了。我能吗?我的最后结局是什么?像牛虻那样被敌人枪决当然最好。那个赶不上学欧阳海拦惊马也不错。将来我会到什么地方,经历什么样的事情?

程茜正想着,身后传来脚步声。回头一看,是住在楼下的刘大爷。

程茜啊,我当是谁。这么晚了,怎么还不回家?

啊,我这就回。

程茜只好挪动脚步,慢慢朝山下走去。

(三)

程茜的这个班原来没有这么多人。一年级入学的时候,是马老师到红楼招的新生,一九六零年和一九六一年出生的孩子总共二十几个,加上山上平房的几个工人子弟,凑满了三十,算一个班。红楼灰楼的孩子都是知识分子家庭出来的,不会玩什么政治手段,霸道、流氓的更是没有。大家上学、放学,相安无事。

和程茜一个楼门的李新松被老师指定为班长。李新松从小到大一直是个招人喜欢的孩子。他宽脑门,大眼睛,笑的时候腮上一对酒窝。上幼儿园的时候,程茜一脚踩到水沟里,鞋湿了,李新松扶她到活动室里坐下,把用别针别在胸前的手绢解下来,给程茜擦脚。一、二年级两人还在一个课外学习小组,互相借过书看。不过这都是小时候的事了,男孩子女孩子长到这个年龄,以与异性交往为耻,不知道从什么时候起,两人渐渐疏远了。上一次程茜和李新松打照面好象是去年冬天,上他家送盖好了粮油供应戳的粮本,李新松接过粮本,连声谢谢都说得很勉强,程茜更倔,把粮本递过去,扭身就走,看都不看小时候的玩伴一眼。李新松的大哥李青松,快中学毕业了,却每次见到程茜都点点头,打个招呼。

这样一个红楼灰楼孩子的小团体,到了三年级下半年,突然转来了四个部队子弟,就因为这四个人,班上的气氛一下变了。

程茜清楚地记得他们来班上那一天。两个解放军领着一队孩子来到学校。那队孩子一水的军装,背着军用书包。除了没有领章帽徽,他们和正式军人打扮没什么两样。校长走出来欢迎,老师停止了讲课,朝门外看,同学们也挤到窗前。他们一行人进了校长办公室。下课的时候,穿黄军装的孩子们从里边出来了,由几位老师护送,走进从一年级到五年级的各个班级。那两个解放军也和校长握手告别。

一个黄头发、黄眼珠、皮肤雪白的女孩走进程茜的教室,就坐在程茜过道的那边。她打开书包,从里边拿出的却是北京市的小学课本。为了向她表示友好,程茜把椅子朝她那边挪过去,把自己的课本摊在她桌上。她叫毛玲,是沈阳军区某部副部长的女儿。

记不清一切都是怎么开始的了,只记得毛玲身边很快便聚集了很多女孩子。毛玲脑袋瓜活络,总能想出各种好玩的游戏。雨天,无法到外边玩了,毛玲眼睛咕噜一转,出口就是一首儿歌:都吃发面的馒头,希都拉梭咸疙瘩头,什么饭?大米饭,切个西红柿炒炒看,李格儿楞格儿楞格儿李……借的是当时一首革命歌曲的调子。她把跟在身后的女生按高低音分成两部,高音唱一句,低音就李格儿楞格儿楞格儿李地和一句,唱得众人皆大欢喜。

毛玲来以前,女孩子们都爱扎色彩鲜艳的纱带。家里穷的工人孩子,也把红毛线拆开,绕着橡皮筋跑两圈,算是头发上有一点红颜色。可是这天戴小五肩上颠着两朵大粉花一进教室,毛玲锐利的眼睛就盯上了她,一妙钟,两秒钟,所有的女生都顺着毛玲的目光看过去,戴小五僵在走道上,不知道自己哪儿不对头。突然毛玲尖声道,真怯!女孩子们还是第一次听到这个描述,怯?她们脸上露出迷惘,毛玲马上指着戴小五的粉纱发带,你说她这两朵大粉花,怯不怯?哦,好象是太鲜艳的意思。于是大家笑了。戴小五不好意思地蹭过来。太鲜艳了,是不是?我不想扎,我妈非要人家扎。她把两团纱解开,细心地叠好,放进兜里。从那时起,女孩子们都学毛玲,扎本色橡皮筋。老师们看着不解,小小的孩子,怎么忽然都素净起来了?

班主任于老师见毛玲迅速地变成一个首领,对她也凡事让三分,况且毛玲对于老师向来是尊重有加的。但是也有老师不喜欢毛玲,比如年级组长范老师。一天她来代课。毛玲为了给范老师留下好印象,踊跃举手发言。发完了,却没有在范老师脸上找到她期待的赞许,那张威严的胖脸上甚至没有一点表情。毛玲不乐意了,等到下一个同学发言的时候,没等人家说完,毛玲就吃吃地笑起来。范老师把脸转向毛玲。

毛玲!你笑什么?

我笑她话都说不好,还站起来发言。接着毛玲夸张地模仿起那同学的东北腔,引起全班哄笑。

范老师把黑板擦啪地一声拍在讲台上。笑!笑什么笑!不就是东北腔重点儿吗?北京来的有什么了不起?你敢说你就没有北京口音?少上我这儿来整景儿!

你说谁整景儿?一张嘴就跟个泼妇似的,还人民教师呢!毛玲唰地从椅子上站起来,一手直指范老师的鼻子,毫不示弱。

你敢骂老师?你这就给我滚出教室!范老师三步并做两步,冲到毛玲跟前,一手指着教室的门。

毛玲盯着范老师的眼睛,却慢慢地她坐下了。为什么呀?我招谁惹谁了?你要走你走,这是社会主义主义课堂,没人能要求我走。

范老师一张胖脸变成紫茄子色儿:我还整不了你了,你个小泼妇!她一把把毛玲从座位上揪起来,想把她拉出教室。

谁知毛玲力气也不小,她使劲一推范老师,两人同时摔倒在过道上。

全教室的人都拥上来,好事的男生们敲桌子起哄助阵。毛玲和范老师纠缠了几个回合,竟不分胜负。范老师大概以为和一个小孩摔跤太丢面子,她推开毛玲,起身拍拍身上的土,夹起课本,离开了教室。

没见过你这样的小泼妇!看我不告你家长!

你告去吧!谁怕你,范大胖子!毛玲脸上带着胜利的微笑,虽然她也满身是土,却斗志昂扬,精神气爽。随着范老师的脚跨出教室,男生们再次起哄,毛玲朝他们投去得意的一瞥。

毛玲来以前,女孩们也在一起玩“我们要求一个人儿”。分成两拨隔着大约三十米面对面手拉手站好,然后选一个人奋勇向对面冲去。如果能冲开两只拉紧的手,那这两人就是俘虏,将被领回我方。毛玲来了以后,这个游戏突然变得政治化了。她拉一伙,打一伙。打谁呢?就从原来的两个班干部,戴小五和程茜身边的人开刀。程茜是学习委员,戴小五是文艺委员。而毛玲呢,最想当这个文艺委员。漂亮女生都当文艺委员的。因此,玩“我们要求一个人儿”的时候,最先被要求到的就是戴小五的密友。戴小五是一个聪明的女孩子,她看清了形势,立即彻底地、无条件地向毛玲投了降。她笑眯眯地走向毛玲的阵列,主动上去挽住毛玲的手——投诚的高级官员应当受到礼遇,于是戴小五成为毛玲的左膀。下一次班委会改选的时候,毛玲成为文艺委员,戴小五竟成为“副文艺委员”,这个称号可是史无前例的。

剩下的一个堡垒是程茜。

一天早晨,程茜走进教室,突然发现所有的女生都不和她说话了,包括幼儿园时的伙伴戴小五——她明白自己被“孤立”了。昨天玩“我们要求一个人”的时候,程茜就是最后被要求到那两个人之一。看着自己的同伙被对方一个个地俘虏过去,最后的两个人孤零零地站在操场的一角,她心里真不是滋味。然后毛玲高喊了一声,进教室去喽!她们那一伙就拉着手搂着脖子亲亲热热地跑了。程茜身边剩下的最后一个伙伴,也跑了,不愿意与失败者为伍。

此刻程茜也看清了形势,但是她就是不向毛玲低头。她不想低头,也不知道如何低头。戴小五搂脖子抱腰递手绢献香橡皮的那一套,程茜从来不会。她在家挨打最惨烈的时候,也忍住疼不求饶。她直视前方,走向自己的座位。

咚地一声,她在过道上被一只伸出来的脚绊倒,摔在地上。

哦——男生们都拥过来看热闹。

程茜从地上爬起来,拍打着身上的土,她朝毛玲的座位瞥了一眼,看见那张白脸上的嘲笑。

程茜的两只手抄在棉袄袖子里。手套上三年级的时候丢了,家里就没再给她买,所以一到冬天她就是这副抖抖索索的样子。那天毛玲手一指,看程茜,象不象老农民?跟在毛玲身后的女生们都笑了。干脆叫你“程大爷”算了!毛玲笑道。哈哈哈又是一阵哄笑。程茜没出声,也没流眼泪。她们笑完了,一窝蜂涌出了教室。那天晚上程茜躲在被窝里,关灯以后,她的眼泪悄悄地流下来,落在有头油味的枕巾上。

李新松知道程茜在家挨打,在学校挨欺负,也因此瞧不起她。

(四)

春天来了。冰封的路面变得松软,化开一道道口子,露出下边的柏油和泥土。路边的积雪在太阳的照耀下悄悄地变矮、变小,最后幻化成一滩烂泥。山上的雪也化了,流到低洼处,酱菜厂门前的煤渣路成了一条小河,泊泊地朝马路边流去。程茜上学经过的地方,不是这样的季节河,就是烂泥的沟渠,一脚踩下去,黄胶鞋差点儿没拔出来,东倒西歪地挨到了学校,同学们鞋底上的泥早已在门槛上积成厚厚的一坨。

去年秋天的白菜已经是一副细瘦、颓废的模样。大葱干得一碰就变成碎屑,只剩下葱头那点水分,还藏在枯黄的叶子下面。架上的土豆皱成一团。胡萝卜软得象条猪尾巴,发黑的表皮下勉强露出一点儿当初的桔红。家门口的酸菜缸也差不多空了。贮藏柜里还有最后几个苹果,那可是留给程群的。

程茜再次拿起那本书。她没有别的书可以读。

“疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起来那柄铁锤,奋身向那耶稣蒙难像扑过去。……他折起了那张纸,写上蒙泰尼里的姓名,又拿过一张纸,在中间横写着:‘向达森纳船港去找我的尸体。’ 于是他戴上帽子,……”

窗外一阵骚乱声。程茜跑到厨房窗前,程红正在楼下拼命喊,姐,姐,来菜了!

果然,一驾马车正驶进菜棚的后院,车上是早春间下来的菠菜苗。

程茜把手里的书本摔在柜子上,抓起网兜,冲出门去。

菜棚的挡板还没有打开,但前面已经排了一条长队。人们叫嚷着,呼朋唤友,有人强行挤进队伍的前边,马上激起众怒,但这样的人都是李青松式的大小伙子,嘴唇上已经冒出一片小胡子,喉结在脖子上上下蹿动,他回过头来,漫不经心地骂了一句,队伍中就没人敢再有微词。程茜排在队伍的末尾。但她知道,菜棚的挡板一旦打开,排好的队伍就会马上做废。她把网兜团成一团,塞在裤子口袋里,手中的钱再清点一遍,攥紧了,做好了冲锋的准备。

菜棚的挡板有动静了。队伍仍旧保持着形状。哗地一声,挡板打开了,人们轰地一下,全都涌向中间那一个窗口,队伍在顷刻之间消失。程茜没有跟着人群,而是立刻奔向最右边的窗口,因为她知道,她一个小姑娘,根本挤不过李青松那样的大小伙子,只有最边上才有她的机会。果然,所有的挡板都一个个打开了,穿蓝布围裙的售货员刚把台秤放稳,喊声马上响成一片。

来二斤!

我要五毛钱的!

先来我的!

这儿,这儿,钱都准备好了!

千百条胳膊在售货员面前挥动。人声鼎沸。无数个身体的力量把简陋的菜棚推得直摇晃。架子上的菠菜在迅速消失,可是程茜还憋在一个大胖女人的胳膊肘下边,无论怎么努力也够不着菜棚的板壁。大胖女人离最近的售货员还有两尺左右的距离,她的左边是一个粗壮的男人,还有一个虽瘦却很有点干巴劲儿的男孩。大胖女人挥动着胳膊,嗓子都快喊哑了,却怎么也递不上钱去。程茜明白,如果自己等在她后边,最后必然是死路一条。于是她向粗壮男人的方向迂回。

眶地一声,她听见秤盘碰着菜蓝子的声音,趁着那人拎起篮子回过身来的一瞬间,她细瘦的手臂一把抓住了菜棚的栏杆,然后在那男人举着篮子挤出来的时候,死命挣到了前边。立即,她感到了千百个身体压在她后背上的力量。她前胸紧抵着栏杆,呼吸困难,手心被栏杆上的钉子扎出了血,并且无法把裤袋里的网兜掏出来。她知道自己只要犹豫半分钟,菜就要卖光了……她不再去想网兜的事情,借着后边人群的力量,一鼓作气,蹬上了菜棚的挡板,再奋力把手举得高高的,一直伸到售货员的胸前。

我的,我的,三斤!三斤!

在巨大的人声中,程茜几乎听不见自己微弱的喊声。她只是努力地迎向售货员接钱的那只手。该谁的啦?

我!我!

售货员的问话马上淹没在一片喊声中,随即她触到了程茜汗湿的手递过来的钱。她把一捆带着泥浆的菠菜扔进秤盘,胡乱一称,就把菠菜倒在了柜台上。程茜搂起那捆菜刚想出去,后边涌上来的几个大人几乎要把她挤扁在柜台上。她抱紧菠菜,脚下朝上再次攀登,尽量和大人们站得一般高,然后,借着一个大人向外挤出去的力量,她回过身来,朝无数个身体上一扑,奇迹般的,她掉到了人群外边,重重地摔在地上,那捆菠菜也摔得七零八落。

程茜从地上爬起来,把挤得披散开的发辫朝后理一理,这才从裤袋里掏出网兜,把散落在地上的菠菜一根根、一片片珍贵地拾起来,装进网兜。

程红不知道从哪儿冒出来。姐!她的声音里带着哭腔。

哭什么?我这不是买着了吗!

程茜站起来,一手拎着菠菜,一手拉着程红,走回家去。

菜棚子前的人群渐渐散去,来晚了的人带着失望的表情转身走开,一个白头发的老太太弯下腰,把地上星星点点的碎菜叶子收进了她的篮子,很快菜棚子前干干净净,就好象从来没进过菜一样。

厨房地上,程茜正坐在小板凳上择菠菜,程红跑进来。

姐,姐,大食堂放电影,咱妈她们单位组织的!

程茜腾地从地上站起来,小板凳倒在一边。

真的?什么片儿?

不知道。刚开始放人。

程茜和程红跑到大食堂。门口已经聚集了一堆大人和孩子,有人说是阿尔巴尼亚片儿《第八个是铜像》。程茜头两天在学校听毛玲说过这部电影——不管什么电影,毛玲她们院儿总是最先放,然后再过两三个月,新电影才会出现在地方电影院里。

门口的人们,脸上带着期待的表情,围着大食堂那个窄小得像城堡入口的小门。两个男人把守着入口,不时有人进进出出。有时电影放到最后,把门的人会发慈悲,把外边的人全放进去。程茜颠起脚尖,认出那些人确实是妈单位的,把门的一个人她也认识。她拉着程红,挤到前边,鼓足勇气叫了一声叔叔。那人认出了程茜,放她们进去了。

这栋建筑早先是爸单位的食堂。毛玲她们部队搬来以后,不仅占了学校的一栋教学楼,两栋宿舍楼,还把大食堂的门窗也都用砖砌死,焊上了椅子,盖起了舞台,大食堂成了一个电影院,兼做文艺演出的剧院,但是外边的老百姓却很少有进到这里的机会。今天,妈的学校借用这个场子开大会,会后还能有电影看,完全是因为毛玲她们的哥哥姐姐都就近入学在妈工作的中学。

程茜领着程红走到里边,看见妈正好坐在第七排的中间,那可是毛玲她们部队领导坐的位置呀。两个女孩高兴地跑过去,看见戴小五也在第七排靠边上的座位里,依偎在她妈的怀里,嘴里嚼着奶糖,手里摆弄着糖纸。奶糖的香味飘散开来,程红不由得咽了一口吐沫。戴小五抬头看见她们,笑了。

程茜没理戴小五,拉着程红,一直朝中间挤过去。

妈!程茜和程红高兴地叫道。

妈从眼镜边上瞟了程茜一眼,没说什么,也没动一下。

程茜以为她默许了,马上和程红一边一个,挤进座位。

这一身气气拉蒿的味儿,头也不洗,别往我身上靠!妈使劲朝后缩,同时伸出两手推了两个孩子一把。程茜回过头去。隔着眼镜片,她清楚地读到那眼神里的厌恶和嫌弃。

她立即站起来,扯起程红,三步并做两步,跌跌撞撞地挤到外边过道上。戴小五吃完了奶糖,张开嘴问道:怎么,不看啦?

程红老大不乐意。干啥呀你?人家还想看呢。

你没眼力架儿?你不知道好歹?

《新闻简报》的音乐已经响起,程茜的声音立即招来周围一片喝斥。

小声点!

不爱看出去!

程茜只好弯下腰来,小声地说,那我回家啦?

你回吧,我就在这儿看。程红说着,在过道上蹲下来。

程茜摸到门口,走到外边。

门外仍旧是一片期待的脸庞。一见有人出来,各种问题立刻就朝程茜打来。

开演了吗?

什么片儿?

没票叫人撵出来了吧?这最后一句招来一片哄笑。

程茜低着头挤出人群。泪水从她脸上流下来。她伸手去擦,这才发现自己满手都是菠菜的泥土和绿汁,指甲黑黑的,掌心上被菜棚的钉子扎破的那一块,此刻隐隐作疼起来。

天色已暗。院子里空荡荡的,孩子们都到大食堂里边或者外边去了。程茜隐约听见那边传来的音乐声。所有的人都看电影去了,除了她。

暮色中一辆自行车冲过来,在她面前铩住了闸。原来是爸。自行车的儿童座上坐着程伟。

天都黑了,怎么还不去接程伟?

程茜抬起泪眼,说不出一句话。她确实忘了去接程伟。

还楞着干什么?还不把我这手里的饭盒接过去?小兔崽子,就知道玩!什么他妈也指不上你!

(五)

一年一度的全校学习毛泽东思想文艺汇演要到了。以前老师都要程茜准备上台讲用、表演。二年级的时候,程茜还参加了全区讲用大会。她讲用完自己如何跟在工地上的工人师傅后边捡钉子,把小辫子一甩,唱了一段“都有一颗红亮的心”。会后,解放军叔叔、工人阿姨都过来和她握手。回到学校,程茜成了全校最“红”的孩子。那个时候,“红”这个字,在孩子们的嘴里有另一层涵义:受欢迎的、引人注目的、被老师重视的、令人羡慕的。毛玲来了以后,程茜从“红”的颠峰上迅速滑落下来,虽然她还是学习委员,但已名存实亡,很多重要活动都没她。今年,离文艺汇演只有两三天了,老师也没有来找程茜的意思。而毛玲戴小五她们,却每天一放学就都不见了。

文艺汇演这天终于到了。同学们排好队,向某部驻地进发。程茜早上在教室里就听见同学们嘁喳,毛玲和她父母说好了,汇演就在某部礼堂举行。程茜几次经过这个围着高墙、壁垒森严的院子,但是从来没进去过,她从同学们的议论中曾经想象过里边的气派。今天她踏进院门,还是吃了一惊。

院子很大,迎面就是一个花坛,里边盛开着鲜艳的串红和大朵黄色的美人蕉。花坛后原来是程茜爸爸单位的教学楼,现在已经改成某部的办公主楼。门口飘着红旗,窗户擦得溜明湛亮,窗框和外墙全部重新粉刷过。院子扫得一尘不染,一对士兵整齐地跑步而过,在办公楼前却唰地站住,全体手齐帽檐,朝办公楼里走出的一个矮胖子敬了个礼。同学们嘁喳着,说那个矮胖子就是毛玲她爸。矮胖子挥了挥手,随即钻进门口停着的一辆天蓝色小轿车里。

大食堂已经弃置不用——两三个月前,军绿色的卡车载来一队工程兵,某部的新礼堂便拔地而起。

新礼堂内部灯火辉煌。墙上是漂亮的灯具,舞台上方镶着花边,大幕、座椅全部是红丝绒的。

第一个节目是合唱,毛主席诗词,浪淘沙·北戴河。 大幕拉开,某部文艺宣传队的乐队起奏,毛玲尖利的嗓音划破礼堂里的沉默:大雨落幽燕,白浪淘天。她的声音充满了生命力,能听得出,缺乏训练的嗓子在高音那儿有些困难,但是她不屈不挠地拔上去了,那颤抖通过扩音器放大出来,反而有一股震摄的力量。秦皇岛外打渔船,一片汪洋都不见,众声接上去。程茜陷在红丝绒的椅子里,感觉到自己的卑微和退缩。她也有生命,但却是扭曲的,像一颗长在胡同里的小树,歪着身子,在墙缝中找到一小片天空,借着这线阳光,疯狂地冒出一从叶子。而这一从叶子,也是黄瘦的,枯萎,缺乏光泽,在一棵枝叶繁茂的大树面前,她自惭形秽。

万泉河水清又清,我编斗笠送红军。戴小五和另外五个女孩舞着草帽上了台。戴小五劈开双腿,柔软地坐在台中央,她优雅的小脑袋朝后仰过去,再仰过去,一直快碰到了后脚跟。场子里响起掌声。戴小五一跃而起,手舞草帽,左右盘旋,上下翻飞,像个美丽的小精灵。

程茜想到自己的粗鄙,自己长得太多太快的头发,钢蓝色的,在脑后编成两根粗壮的辫子,因为太粗太乱而失去了女孩子的孱弱和妩媚,要不是天生绻曲,她的发辫几乎要令人憎恶了。她每个动作都是笨拙的、鲁莽的,一夏天膝盖上臂肘上都是冲撞的青紫和擦破的伤口,有的正在渗血,有的已经结痂,有的长出了嫩红的新肉。她走路时低着头朝前冲,鞋顶得冲出了大脚指头,裤脚接了一次又一次,上衣短得一抬手便露出里边的衬衣——她的整个形象都是突兀的、不和谐的,不招人喜欢。

如果你是老师,站在台上朝下看,你会看见,在这些孩子短短十三年的生命旅途中,小苗已经分出了先后,未来已经清晰地写在她们的脸上了。有些满是希望,跃跃欲试,有些黄瘦病秧,能不能活到明年都是个问题。程茜从二年级到五年级,经历了巨大的变化,程伟,尤其是程群的出生,改变了她的生活。老师并不知道具体发生了什么,但是她眼看着这株小苗渐渐失血、变黄,渐渐被她周围的杂草淹没。回首往日,老师也曾在心里发出感叹:究竟发生了什么呢?救救孩子。但是老师也有自己的孩子,家里的杂事,工作的繁忙,很快就把那张苦痛的小脸忘记了。再说程茜的变化是缓慢的,每天这个幼小的灵魂都被蚕食掉一点,如果老师不经常回首往事,几乎不会注意到她的变化。

有些日子里,程茜是快乐的——她毕竟是个孩子。她在走廊里和同学们疯,她喜欢整洁的环境,她把过道上的纸屑都拾起来,送到撮子里,还抄起条帚,把讲台四周扫干净。老师心里生出一股柔情:程茜,你的辫子,能不能编整齐一点?一个女孩子嘛,应该把自己收拾得干净些,就象你收拾教室。那一刻程茜的脸上浮出笑容,很象是从前那个轻松无忧的二年级小学生,但是,那笑容即刻消失了,又回到长大了的程茜,突兀、冲撞、沉重。

(六)

程群天性并不凶恶,只是因为大人们把他放在那样的位置上,他才有了向女孩子们施威的气势。他边吃奶豆,边举起玩具冲锋枪,枪口顶在在地上玩沙子的程伟的背上。程伟把冲锋枪扒拉到一边,顺手抢了他手里的几个奶豆,不顾一切塞到嘴里。程群抡起冲锋枪就要砍程伟,程茜箭步上前,一把握住玩具枪。

妈在家里炒菜,听不见楼下的声音。三个女孩跳上去,几只手一齐掐程群的胖脸胖胳膊,同时压低声音威胁他:不许哭!你要是哭出一点声音来,就把你扔下水道里!下水道这两天正修理,水泥盖板都掀在一边,张着黑洞洞的大口。程群眼泪噙在眼眶里,小嘴一瘪一瘪,终于没敢哭出来。

走廊里没有窗户,为了省电也不点灯,黑衢衢的。程茜端着一盆菜汤进屋,差点儿绊在蹲在地上的程红的身上。程红迅速将她拥有的小柜的门关上,仓促的动作透着不安。程茜知道程红又偷她东西了,是什么,她不知道。

晚上程红脱下棉袄棉裤,洗了脚,端着一盆脏水去厨房倒掉。程茜抓过她棉袄,准确无误地从兜里掏出小柜钥匙,甩下拖鞋,无声地蹿进走廊——柜门一开,掉出来的正是程茜的剪纸本!

程红从厨房倒脏水回来,一见此情,眼睛都冒出血来。她来抓剪纸本,扑了个空,便跳上来,一把挠到程茜的脸上,程茜脸上顿时几道血印子。程茜一把薅住程红的辫子,就要把她脑袋往墙上撞。

爸和妈听见动静从里屋出来了。

混蛋玩意儿,你们就不能安生一会儿啊!你打,我叫你打!

脑袋撞在墙上的变成了程茜自己。接着她被按在椅子上,屁股上的棉裤被撕开,里边的衬裤也被撕开,屁股蛋上立刻五个红手指头印。程茜拼命挡住那抽她的巴掌,从椅子上跳起来,提上裤子,拉开大门,朝外边跑去。

跑到楼门外,她才意识到自己脚上没有鞋,只是两只脚底早就磨穿了的尼龙袜子。她顾不上这些,仍旧疯了一样朝前跑,跑啊,跑啊,后边追打、叫骂的声音没有了,红楼不在视野内了,连灰楼也看不见了。她跑到了某部军马场的后边。

四周黑洞洞的,只有马棚上一盏昏黄的灯。程茜奔向房子尽头一个避风的角落,确定了周围没有人,想要蹲下来,马上感觉到膝盖疼,刚才大概撞在椅子上了。脑门也疼,手伸上去一摸,已经起了两个大包。腮帮子上湿乎乎的,被程红挠的那几道还在渗血。

她在一个土堆旁蹲下来。土堆挡住马棚方向射过来的一点光线,这里就是彻底的黑暗了。她先把衬裤的带子抽紧,打个结,然后解下头上的辫绳,把棉裤的两个角绑在一起,这样棉裤就不会再被撑开了,跑起来手脚利落些。夜晚的寒气朝她袭来,她习惯地把两只手伸进棉袄袖管,这才发现棉袄袖子也被撕开了一块,在黑暗中露出里边的白棉絮。

她再也忍受不住,伏在自己的膝盖上,肩膀一耸一耸,呜咽起来。

大沟上游冲下来一个死孩子。

程茜上学的路上,远远地看见小桥上挤了一堆人,指指点点的。她走过去,从人缝里看见一对裸露的小屁股,青紫的,腿上裹了一团暗红色的破布,一条胳膊浸在脏水里,脑袋被垃圾掩埋着。男孩子们在沟对岸,手里举着弹弓,朝那死尸射石头子儿。程茜听见人们的议论:好象是个女孩。看样子是足月生的,都那么大了。不知道是不是活着扔的?那哪儿看得出来?现在夜里这么冷,活着扔的天亮以前也早冻死了。可怜哪。就是,还不如送给捡破烂的老赵头老赵太太呢。养得活么?这话说的,怎么养不活?给点高粱米汤就能活。唉,这准是那个大姑娘家,做了见不得人的事了。

一块石头打中了那孩子脑袋附近的一只破鞋,破鞋弹开来,露出那孩子的半边脸。人群一阵悸动。程茜一惊:那孩子脸色惨白,眼睛紧闭着,小嘴半张着。她是刚生下来就死了呢,还是活了几天才死去的?她之所以死去,是因为有人要她死吗?大概是这样,不然她应该躺在医院的太平间里,或者自家的床上,周围围着几个抹着眼泪、长嘘短叹的亲人,对不对?她这样,在暗夜里被窒息而死,然后用一块破布草草一包,扔在脏水沟里,最后与垃圾为伍,那带她到世上来的人,是怎样地轻视她啊!

“难道你从来不曾想到过,那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂;拴牢在那一个弯曲的躯壳里,被迫做它的奴隶吗?……灵魂是哑的,它喊哭不出声来,只得忍受,忍受,忍受!”

她就是一块没人要的垃圾,被人毫不留情地抛弃。可她也曾是有生命的。她感受到了那冷眼吗?那试图把她掐死的手臂,那夜间的寒冷,脏水沟里的臭气,从她身上飘过的烂菜叶、脏手纸、小工厂流出的黄色液体……她哭过吗?她挣扎过吗?有多久?是在天亮以前最冷的那两个小时,她的哭声渐渐弱下去的吗?

有这么两个大人,一个男的,一个女的,他们因为某种原因到了一起,干了那事,或许还用了那个叫避孕套的东西,最后还是没有避免这条生命的产生。她在子宫里一天天长大,对这个世界不欢迎她的事实毫不知情。然后到了这天,她不可避免地来了,来到这个寒冷、肮脏的世界,没过几小时,再踏上一条同样寒冷、肮脏的路,回去了。

生命是什么?一块召之即来、又可以随时抛弃的垃圾?

那么我呢?我的一条命是不是也象她的一样——程茜马上使劲摇摇头,仿佛要摆脱这个危险的想法,我不是,我有家,有爸爸妈妈,弟弟妹妹。我有衣服穿,有饭吃,有学上。程茜挤出人堆,快步来到学校,坐进自己的座位。但是那个危险的想法却象毒虫一样,在第一节课下课的时候,又悄悄地爬回来了。

他们当初是打算要个男孩的,妈不止一次这样说过,连名字都起好了,叫程钢——多好听的名字啊!百炼成钢。程茜眼前仿佛出现了这么一个程钢:他有李新松的面容、李青松的个头、矫健、快乐、挺拔、自信。为什么不呢?他正是父母所期待的。他们爱他,正如今天他们爱程群。哦,成群。一个还不够,还要成群——原来这就是他们的计划!我怎么早没想到。那么,从现在起,每隔几年就要又一个新的程什么诞生,而我洗尿界子刷奶瓶的事业将继续下去,直到我离开这个家。如果这个新的程什么是个男孩还好,如果是个女孩呢?程红程伟和我的小床已经够挤了。或者,那个女孩也会有和这一个同样的下场?程茜不寒而栗。

原来我不过是别人干那事的一个副产品。如果是男孩就留下,是女孩就扔了,扔给寒冷,扔给流水。即便不扔,也不过是挤在那狭小的北屋里,自生自灭。

不,我不想自生自灭,我要活。

一个念头在程茜的脑子里清晰起来:她熬不到十八岁了,她必须尽快离开这个家。她要逃走——亚瑟能,我为什么不能?

(七)

程茜春天酿成的那个计划,好象一颗泡在下水道里的黄豆,在暗中慢慢地膨胀了起来,又在暗中悄悄地发了芽。它不知道周围的环境根本不适合它生长,它只是看到了一点水,那水是生命的希望,不管最终有没有成活的可能,它都要抓住这点希望。

怎么跑呢?程茜第一次独自策划人生。徒步行走太慢,再说也不安全。只能坐火车。那就需要钱买火车票。钱从哪里来呢?程茜难住了。从父母给的买菜钱里省吗?那不行,而且用不了多久就会被发现。偷糖尚且挨打,偷钱……程茜不敢想下去。程茜上一年级的时候,有一次姥姥来,曾给过她三毛钱,那是她有生以来拥有的最大数目。火车票多少钱?程茜一点也不知道。好象上次爸去北京,说他花了二十多块买的火车票。

到北京去吗?这个主意相当诱人。照片上和歌曲里的天安门广场就是个圣地,颐和园、北海、香山,都美得像仙境。可是北京不是我去的地方。他们随时都在收容“盲流”,然后遣送回原籍,布告上常看见这样的事。我将要成为一名“盲流”了吗?程茜嘴唇上浮出一丝苦笑。盲流就盲流,总比呆在家里等死强。我有两只手,能洗衣服,会做饭,普天之下,定有我一块容身之地。世界原本大得很——忘了从哪本小说里看来的这句话,此刻给了程茜一点力量。我必须去一个小地方,一个不为人注意的地方,在那里隐名埋姓,直到成年,然后再像于连·索黑尔那样去开创我的世界。

也许我会像牛虻,十三年后从南美回来,摇身一变,成为一个让敌人闻风丧胆的革命者——可我的敌人是谁呢?毛玲吗?说实在的,毛玲更像牛虻。在毛玲面前,我简直就是小斯吉安·巴第斯达。那爸和妈呢?爸和妈好象并不想把我置于死地,他们只想让我干活,不高兴的时候拿我撒撒气,然后就把我忘在了脑后。我也没有一个蒙泰尼里神父——没人让我梦牵神萦,也没人像惦记亲儿子那样惦记我。

想到这里,程茜不禁悲从中来:她和这世界没有联系。世上没有一个爱她的人,也没有一个她爱的人,她是一个过客——像那个躺在沟里的死孩子,来去匆匆,不留痕迹。

她最亲的人大概是程红了。如果我走了,家务活岂不是都要落在程红身上了?程茜看了一眼熟睡在身边的程红:程红要受苦了。也许我在外边安顿下来以后就能来接程红。程红会跟我走吗?她对爸和妈比我顺从。程红挨了打,也会哭,也会觉得委屈,但她似乎不那么记恨爸妈。我为什么不能?想到这里,程茜突然不那么恨爸和妈了,对他们甚至有一丝留恋。不管怎么说,他们是我的生身父母,而且十三年里有过对我好的时候。

那边程伟翻了个身,被子掉在地上。程茜把被子重新拉回她身上。

老师常说,艰苦的环境能够锻炼人。保尔离家的时候,高尔基离家的时候,都不象我这么一步三回头地放不下,刘胡兰牺牲的时候也就比我大两三岁。高尔基在鞋点面包店里吃了不少苦,但是最终他成了“伟大的无产阶级阶级文学家”。问题是我生活的社会,无论走到哪、干什么都要介绍信,找个面包店干活挣饭吃是不可能了,再说我拿什么买火车票?

一天,几个男生课间聊卖废钢铁,程茜突然有了主意。

放学的时候,程茜远远跟在他们后边,发现他们没过小桥,而是直接往山上走。穿过几行平房,在一小片空地中央,是一个废品收购站。废纸、废铁堆成了山,散发出难闻的气味。班里的那几个男生从书包里掏出两件水管接头似的东西,走进了那个小院。

这是个好办法!程茜高兴得心蓬蓬跳。卖破烂,攒够了钱就可以买火车票了。那几个男生走了出来。程茜连忙拐进旁边一条小路,不让他们看见自己。他们走远了。程茜这才从墙后边绕出来,跑进废品收购站。都打听清楚了:废纸二分钱一斤,干净点的报纸五分钱,杂志八分,纸壳一毛,废铁一毛二,废铜最值钱,一毛八。下一步就是去火车站打听火车票的价钱。今天不行了,得赶回家去买菜,做作业,做饭,接程伟。回家的路上程茜一路寻摸,可惜除了几张废纸,她什么也没寻见。平时总觉得自己周围到处都是废物和垃圾,真要找它的时候却都没影儿了。怎么回事?手里那几张废纸太脏,再说拿在手里回家让邻居看见了也真没面子——程茜把它随手丢了。马上有一个背着大筐的老头过来,用一把长钳子把废纸夹进他的大筐。程茜泄气了:看人家这专业的,我一没钳子,二没大筐,还抱着一个臭架子不放,这样什么时候能攒够盘缠?不行啊,我得想个办法。

菜择好了,程伟接回来了,程红放学了,饭也在炉子上咕嘟着。程茜手举饭勺,看着窗外驶过的车辆。最先过去的是两辆塞满了人的长途汽车,每天都在四点五十分左右经过这里。车上头行李架上堆着麻袋、土筐、被卷,车里的人都是农民模样。这些都是进城做小买卖、走亲戚的,早晨带着满筐满麻袋的蘑菇、山里红出来,在火车站附近的市场卖了,然后在百货公司采买了生活用品,晚上回家。这条线的终点站听说是一个叫靠山屯的地方。程茜上三年级拉练的时候曾到过那里,走路得走上大半天。农民们被挤得脸贴着玻璃窗,却都是默默地、一副听天由命的表情。那车身压得朝后倒,因此开得很慢,常被后边不耐烦的电车司机按喇叭。

长途汽车过去了,下边就是一辆接一辆的电车,也是站满了人,但是比起长途汽车不知道轻快了多少倍。这电车要么不来,一来就是成串地来,车站上常常聚集起黑压压的人,一个个伸长了脖子,看着马路的尽头。现在一串三辆电车都站下了,车站上一片混乱。人们看着后到的车,很想跑过去抢个座,又怕没跑到那儿,车就开走了,结果连眼前的这辆也错过了——只好扒着车门,硬挤上去,好歹算是上了一辆。酱菜厂打更的老头手里举着一个瓶子,脚刚迈上车门,却让后边的人猛地一推,瓶子从手里甩了出去,落在地上,顷刻间摔成碎片,瓶子里的什么液体也泼了一地。

我的敌敌畏!老头回头叫道。

别管你的敌敌畏了,今天不死,明天再死也不晚!后边的人取笑着,不由分说地把老头拥进了车里。

程茜不由得一笑。她拿饭勺搅了几下锅里的高粱米粥,继续看窗外的热闹。三辆电车同时离站,却都横在路中间,谁也走不了了,后边又来了一辆运货的解放牌卡车,也被堵在路上。卡车司机按起了喇叭。他见反方向没有过来的车,更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Report

Replies, comments and Discussions:

  • 枫下拾英 / 美文转贴 / 陈平:倒铁水了 (转一篇小说。背景是三十多年前的中国。故事主角虽然不是我,但里面有很多我所熟悉的场景。令人不忍释读 -- Rollor)
    本文发表在 rolia.net 枫下论坛陈平:倒铁水了(小说)
    发布者 thchen 在 07-11-06 09:35

     请您惠顾赞助商
    鼓励其长期支持CND

    Quality Brand!
    CND Amazon
    Cameras, Books...
                                ·陈 平·

    (一)

    小学校坐落在山坡上。

    从红楼的院子出来,走过小卖部,便是酱菜厂的大门。大门永远敞开着,里边几行低矮灰暗的厂房,一个挨一个巨大的酱菜缸,有些盖着圆锥型的大帽子,有些没盖,夏天飘出腐臭的气味。酱菜厂如此简陋,厂里的道路连沥青都没铺,只是草草地撒了些煤渣,拉货物的马车在雨季常常陷在泥里,车老板挥动鞭子,使劲抽驾辕的马,马一用力,胶皮轱辘颠出了泥坑,车上的咸菜坛子就有一两只摔了下来。车老板并不在意,跳上马车,鞭子在空中清脆地一响,马车很快跑远了。

    收发室里有人走出来,把那摔破了的坛子慢慢地挪开,掉在泥里的咸萝卜捡起来装在饭盒里,又从收发室里端出一撮子煤灰,撒在泥水上。很快,那乌黑的泥水就把白色的煤灰侵蚀了,浸透了,有一会工夫没有马车经过,便又恢复了从前的平静,倒映出一片沉沉的天空。

    酱菜厂的围墙蜿蜒着,像一条冻僵了的毛毛虫子,伸展到小山坡上。围墙外,仍旧是一条煤灰覆盖的小路,通向那条喧哗的大壕沟。壕沟里流着土黄色的水,一年四季冒着热气,浮着不干净的白沫。壕沟的两侧用水泥和石头砌成,倾斜的坡上永远盖满了垃圾:开了帮的皮鞋,掉了沿的草帽,小学里扫出来的纸屑、铅笔刨花,酱菜厂扔掉的烂菜叶、萝卜头,乃至壕沟上游居民的排泄物,所有这些都半浸在奔腾的黄水里,并且在转弯处形成一个半岛,把山上滚下来的黄水堵截成汹涌的一注,朝壕沟高高的斜壁上猛拍过去,又摔成浪花无数,跌进下一个阶梯。酱菜厂后墙下流出的的黑水在这里汇入壕沟,那黑黄分明的两股支流常引得上下学的孩子驻足观看,不过那些都是一、二年级的小豆包,大孩子是不会对那污浊的流水多投一眼的。

    半山腰处有一座小桥越过壕沟,通往小学校。那桥草草搭成,没装护栏,面对面走两三个大人就嫌挤。骑自行车的人,甭管车技多高,到了桥前都下来推着走。拉煤、运粮的小车,卖冰棍儿的老太太,到了这里也都格外小心。冬天的傍晚,桥上人影重重,赶上雨夹雪天气,冰上一滑,人险些从桥上栽下去。

    过了桥往上走,是大片的工人住宅区,向下走就是小学校。小学校没有围墙,更没有大门,三行红砖平房,半个操场,三角型的,那一半让大沟切去了。放了假,那几行平房便像是被浪潮抛上沙滩的鱼,顷刻丧生了生命力,只剩下墙上残破的标语,在冷风中抖动:反击右倾翻案风。学工、学农、学军、批判资产阶级。 把无产阶级文化大革命进行到底。

    小学校重新获得生命,是在开学的时候。孩子们从山上、山下、红楼、灰楼、马路边、大沟上游,一个一个地来到学校。雪地上一个小脚印,两个小脚印,渐渐地,雪都踩平了;教室里一个声音,两个声音,那声音如同合唱团渐强的唱法,起初没有多大动静,但在每一个音节都悄悄地上了一步,到最后已经是山呼海啸的声音:一千多个孩子聚集在一起的吵闹声。

    西北角上五年二班的教室坐满了人,老师还没来。孩子到了十二三岁这个年龄,上学已经有点上腻了,对于开学已经不再象一二年级的小孩儿那么激动了。此刻,男生大多聚在教室前边的两张桌子前,交流着寒假里上工厂偷铁丝做火柴枪、下农村打鸟套兔子的经历,女孩子们众星捧月般地围着毛玲,听她评论新电影、分析新学期形势、顺便再捏捏哪个软柿子开开心,引起众人的哄笑。新课本虽然已经由班长发到了手里,大多数同学只是把它们往书桌里一丢,有些男生已经撕了叠PIA JI——将来的命运不外乎是下乡当农民,运气好的能进厂当工人,像毛玲这样的天之矫子随时都可能从学校里消失——哪个好兵种招兵,他们院的干部子弟优先,老红军的孩子嘛。不管将来干什么,和书本都没有关系,学好学坏一个样。

    教室后边倒数第二排,却有一个女孩在专心致志地看书。她伏在课桌上,脑袋藏在打开的课本后边,这样别人就看不见她的脸。课本下边垫着一块小手绢,已经快要被程茜不停滚落的眼泪浸透了。春节刚过去两个星期,孩子们身上还是春节时穿上的新衣裳,有些男孩袖子上已经有了一小滩鼻涕,女孩前襟上已经落上了星星点点的酱油汤,而程茜没有新衣裳。她仍旧是那件暗红底子带黑格的棉袄罩,那条旧蓝布裤子,唯一不同的是棉袄罩的袖子上接了一圈灰布,同样的灰布,也接在两个裤脚上,几种颜色还算搭配,使得她看上去虽然穷困,却有那么一点与众不同。

    上课的玲声响了。老师走进教室。她让同学们打开新课本,把新课本的内容大致过了一遍,就弹起新学期新气象的老调。

    你们已经是五年级下学期了,秋天就进中学了,可是我们有些同学,字儿写得像鸡爬拉,作文里到处是错字、白字,连个乘除法都算不清楚!小学五年级的学生啦!对得起毛主席吗?对得起党和人民吗?还有守卫边疆的解放军叔叔……我弟弟春节回来了,同学们都知道,他在黑龙江当兵,为咱老百姓守卫国境线,苏修美帝才不敢欺负咱,你们才能坐在暖哄哄的教室里,上学,读书……

    教室暖哄哄吗?程茜禁不住抬起头来,看了老师一眼。教室中央点着一只煤炉子,可是程茜坐在倒数第二排的角落里,又挨着窗户,炉子的热量散发到她这里,已经微乎其微了。更要命的是,程茜今天是穿着湿棉袄来上学的。

    早晨,程茜守在炉子边上给程群热牛奶。爸急着去上班,自行车钥匙找不着了,程茜跑到里屋,翻抽屉,翻被褥,找钥匙。钥匙找到了,爸出门以前,一眼瞥见了炉子上正冒白沫的牛奶。

    快看,牛奶要扑了!你这孩子,丢三拉四!你这毛病什么时候能改!

    爸啪地一巴掌,正抽在程茜的眼睛上。程茜向后一趔且,刚从炉子上挪下来的奶锅,就扣到了自己的胸前。接下来程茜又挨了几巴掌。当时她脑子里只有一个念头:今天是开学第一天,我棉袄湿了,怎么去上学?她垂着手,木然等着那一阵巴掌过去,然后她听见大门眶地一声,打人的那人走了。妹妹程红从饭桌后边慢慢凑过来,拿着一块湿抹布,开始擦程茜胸前的牛奶。

    妈从里屋飞奔出来,涤卡上衣一尘不染,料子裤裤线笔直。她把穿戴整齐的弟弟程群往地上一墩。牛奶呢?这时候还不灌奶瓶子,还等到啥前儿呀!话音刚落,她便在两秒钟内看清了厨房里的局势。笨蛋孩子,你说你干点啥行?等我晚上回来再来收拾你!

    大门眶地一声,又是一阵寂静。程红不知什么时候已经自己背好了书包,还把小妹妹程伟上幼儿园的饭盒装进了网兜,两个小姑娘围巾口罩手套全副武装,在门口站好,只等着程茜一声命令,就可以出发。

    程茜来不及擦脸上的泪痕,抄起一块馒头,大口大口地咬下去,又端起程红喝剩的粥,咕嘟咕嘟灌下去,然后拿起自己的书包,挂在胸前,挡住那狼狈的一块,把程伟背上肩,手拉着程红,迈出门去。

    放学了。

    今天不过两节课的时间。老师大概家里有事,连作业都没布置。

    程茜走回红楼昏暗的楼门。楼下刘大娘看见程茜打外边进来,因为平常程茜总是叫她一声刘大娘,今天没叫,觉得蹊跷,便说了句,放学啦!程茜低着头嗯了一声,继续爬她的楼梯。

    这栋楼房是五十年代建造的。人字型的房顶上,高矮不一的烟囱点缀其中,开着几个三角形的风口。风口用木头做了个框子,漆成淡绿色,窗框和阳台的扶手也漆成淡绿色,衬着红砖的外墙,使这房子看上去有一点童话的意味。从东到西一共五个楼门,围成一个U形,中间是院子。楼门口是两扇对开的门,上边有一个扇形的格窗,格窗上方是水泥塑成的麦穗装饰,新月般地向上翘起。三楼有阳台。金属的围栏,做成小小的波浪,木扶手也有些雕琢的细节。阳台下边的两根水泥支撑,是一段好看的曲线,末尾还画了一个圆弧,仿佛是水的旋涡。窗框是木制的,用插销固定,两层玻璃窗之间还安了些小挂钩,夏天外层窗户用这些挂钩撑开,风就透过里层的纱窗吹进来。楼层的举架很高,三层再加上屋顶,就比周围那些七十年代草草盖起来的火柴盒式楼房的四层还高。它是人们还没有被革命的浪潮冲昏了头,还有心思在自己生活上下功夫的时候盖起来的。人们把它叫做红楼。

    但是到了程茜上小学五年级的时候,它已经露出了残破相。窗框上的绿漆剥落了,阳台上的扶手翘起来了,楼门上扇形窗户的玻璃打碎了,楼门甚至掉了一扇,剩下的一扇,因为无法关严,在冬天的夜晚,被冷风吹得来回啪啪响。正面墙上一九六八年用石灰水刷上去的大标语,“战无不胜的毛泽东思想万岁”,虽然在社会主义大院成立的时候用红粉涂过,但经过几个夏天雨水的冲刷,那白色的大字又隐隐可见。连堵垃圾口的铁门,都被人拆了去卖废铁。院子里的丁香也早被穿梭的脚步和孩子们的暴力摧残得只剩下几根枯枝。楼梯上的灯泡大概从一九六七年武斗的时候打坏以后就再没换过,所以整个楼道都是黑觑觑的,只在扇形窗户那儿透进一点亮光,同时也吹进来一股冷风。不知道从什么时候起,人们不再把垃圾倒进垃圾口,再把铁盖子关严,孩子一个个地生出来,大人对生活的耐心一点点地失去,现在人们只是把垃圾随手扬在楼梯拐角处垃圾口的地上。

    程茜每次从外边回来,眼睛都要适应一下楼道里的黑暗,有时候她从外边飞跑进来,会在一楼撞上别人,但是当她爬到第二段楼梯的,眼睛就完全适应了。地上的煤灰、菜叶、浸了血迹的手纸,都清晰可见。程茜唯一一件不需要爸妈督促的工作,就是把垃圾撮到垃圾道里去,那些大人看见程茜扫垃圾,也会赞赏一句,这孩子,真勤快!但是就是他们,一转身,就又把垃圾倒在刚刚打扫干净的地上。程茜不明白,为什么有些人有玷污的倾向,好象他们对干净充满了仇恨,更愿意世界是肮脏的。

    程茜解开棉袄领子,掏出挂在脖子上的钥匙,在黑暗中摸索了一会儿,开了那扇沉重的大门。

    早晨泼在厨房地上的牛奶还没干。程茜拿抹布把它擦干了,又拾起摔在屋角的奶锅,放在水龙头下冲干净,桌上吃剩的馒头用笼屉布盖起来,脏碗筷拿到水池里,放水泡起来,炉子下边的炉灰撮在一个破旧的洗脸盆里,端出去倒掉,再检查一下炉子里的火灭了没有。做完了这一切,她手握湿抹布,垂手立在地中央,倏地感受到了四下里的寂静。

    大人们都上班了。孩子们也都在学校和幼儿园。楼房里此刻只有几个老年人。谁家的窗户没有关严,冷风吹过,偶尔发出单调的啪啪声。

    程茜在厨房的水泥地上跪了下去。

    《牛虻》那本小说看完已经有两个月了。程茜第一次知道,在世界之上,有一个上帝。这个上帝在程茜的生活中是缺席的,报纸、广播、课本都没有提到过他。《国际歌》里唱得明白:从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。但是那本书里的人都信,并且祈祷,并且上教堂。有没有上帝?程茜没有认真想过。她只是一头扎了进去,因为上帝这个主意对她实在是太有吸引力了。她需要上帝。亚瑟对上帝祈祷都是跪着的,于是程茜也跪。

    此时,在一片寂静中,程茜不知道该祈祷什么。眼泪却不听使唤地涌了出来,大滴大滴地摔在水泥地上。

    这孩子从六、七岁就开始挨打,到十三岁的时候,已经打“皮”了。她发现了一个使自己从精神上脱离苦痛的法子:想象挨打的不是她,而是另一个女孩。每当挨打时,她灵魂出窍,从空中看着那个“又馋又懒”的女孩被打,她甚至能够帮着叫几声好:打她,打她,打死她!有时她妈抽她耳刮子,竟从手指的缝隙里看见程茜脸上一丝不易察觉的笑容,于是她妈更加恼怒,一把抓住程茜的胳膊,在上臂内侧,膈肢窝下边最嫩的皮肤那儿,使劲拧了一把,我让你笑!你个贱皮丫头!她又狠狠地拧了一把,这时程茜的眼泪才涌出来,她妈也方才获得打人的快感。

    如果有上帝,他会怜悯我的,程茜想。

    她从地上站起来,在水龙头下洗干净了抹布。随后她从门口取出一只小板凳,钻到走廊的壁橱里,踩在小板凳上,在一堆面口袋鸡蛋筐牛皮纸口袋背后摸呀摸的,摸出了一块糖。糖用劣质糖纸包着,红褐色的一块,含在一个孩子的嘴里有些大,程茜不管那些,她坐在小板凳上,使劲地咂着那块糖,甜腻的汁顺着喉咙流下去,带给她快乐的感觉,……黑暗中程茜享受着,从早晨起就绞着的心慢慢松弛开来。

    她知道她是在犯一种叫“偷糖”的罪。为了这个她已经挨了一次打。糖块凭票供应,一年里每户只有那么可怜的一点,爸说了,要匀着吃,偶尔才给三个女孩每人分一块,程群两块。但是去年这个时候,爸打开柜子,赫然发现糖包已经被撕开了一角,大半包糖块都已经不翼而飞。

    那天程茜正好在学校受了表扬,进门的时候脸上还挂着笑容,当那个问题从天而降的时候,她一点准备也没有。成年人辨别孩子脸上的表情是不会错的,所以尽管程茜的第一个回答是没拿,巴掌还是雨点般地落了下来。当她对自己的罪行不再分辩了的时候,接下来的巴掌就是打她的撒谎。

    她的发辫总是在头两下巴掌中散乱开来,脸涨得痛红,然后眼泪哗地涌出来,怎么努力控制也没有用。有时候巴掌抽在耳朵上,程茜脑子里嗡地一声,眼前一片黑,她手扶椅子背,努力站直,同时用手去接鼻血,因为她不想让鼻血把她唯一一件穿得出去的上衣弄脏了。鼻血流得很急很快,在程茜的手心里聚成了一汪,可是巴掌还是落下来了,这一次程茜拖着椅子倒在地上,手里的血把裤子染红了。

    你个混蛋玩意儿,不但偷糖,你还撒谎!小兔崽子,谁教你的这一套?我,我打死你得了!

    这最后一句吼声,好象至今没有消散,回响在此时寂静的楼房里,于黑暗中划上一个惊叹号。程茜一激凌,好象从梦中醒来,她霍地从小板凳上站起来,照原样掖好糖包,迅速撤出壁橱,放好小板凳,打开大门,跑了出去。

    下午四点了,是把程伟从幼儿园接回来的时候了。

    (二)

    程伟的幼儿园是街道办的,就在酱菜厂大门的右边。一间碎砖砌成的老房子,正面一排窗户,上边满是肮脏的手印,烟囱从窗户里伸出来,冒出浓烟,屋顶的瓦上盖着残雪,残雪中几丛飘零的枯草,一扇摇摇晃晃透风的门。

    程茜推开门,尿骚味扑面而来。一铺大炕占去了半个房间,炕的一边是一摞肮脏的被褥,地中央一个煤炉,火烧得很旺,然而屋子太大,窗户和门又都封得不严实,屋子里照旧透着冷气,十几个孩子在炕上滚成一团,另外五六个正在比赛从炕上往地上蹦,两个阿姨围在炉子边织毛衣边聊天。

    程茜一眼看到往地上跳的那些孩子当中的一个是程伟。她箭步上前,赶在程伟起跳之前,把她接住了。程伟抬头一看是姐姐,笑了,肮脏的小脸上还沾着两颗饭粒,早晨换上的干净衣服已经灰一块土一块,领口那儿还撕开了一点。

    这个孩子自程群出生以后就被遗忘了,做为一连串女孩中的最后一个,她穿的是姐姐留下的旧衣服,玩的是缺胳膊断腿的破布娃娃。程群,这个父母盼望已久的男孩,穿的是新衣服,玩的是专为他买的新玩具,上的是市政府办的最好的幼儿园,并且由妈妈亲自接送。程群已经两岁了,仍旧每天喝牛奶,吃饼干、水果,四岁的程伟在他这个年龄可是早就吃和大人一样的饭菜了。

    程茜从阿姨手里接过空饭盒,牵着程伟走到外面。马路上刚巧走来一个卖糖葫芦的。一个白胡子老头,扛着一人多高的高粱杆扎成的垛,上边插满了糖葫芦,身后跟了一群看热闹的小孩儿。走到幼儿园附近,老头止住脚步,把糖葫芦垛斜靠在一堵矮墙上,开始叫卖。

    程伟嘴里含着手指头,口水流出来。姐,我要。

    你要什么?

    我要糖葫芦。程伟把手指从嘴里拿出来,指向老头。一根口水线从她的嘴一直连到那手指头尖上,在冬天的太阳下亮晶晶的。

    程茜自己也悄悄咽了一下口水,可是她一分钱也没有。夏天里程茜还能从爸妈手里得到一点买菜钱,可现在是冬天,有时候早起买豆腐,都是实报实销,程茜一点留钱的机会都没有。

    我没钱。她说着,试图把程伟拉走。可这孩子不知道哪来的那么大劲儿,好象钉在了地上,她一把推开了程茜。程茜再一使劲拉她,她干脆一屁股坐地上了。

    我要糖葫芦!我要!程伟的叫声吸引了几个看热闹的小孩,他们凑过来,盯着这姐俩看。

    起来,你听见没有?程茜脸红了。

    我要糖葫芦!程伟的喊声又加大了几个分贝。

    回家去,家有糖葫芦。

    不,你骗我,家里没有!我现在就要,要!她使劲一踢程茜,正踢在程茜的小腿上。

    程茜一股火冲上脑门,她拉起程伟,拖着她就走,空饭盒掉在地上,她看也不看。

    程伟放声大哭。哭声引来了更多的看热闹的大人小孩。程茜愈加恼怒,她简直不敢看那些人的眼睛,只想着把程伟尽快弄回家。程伟发现姐姐的企图,干脆趴在地上不动了。程茜蹲下去抱她,她一把抓到程茜脸上,脸上顿时几道血红的印子。

    看热闹的小孩中发出一声惊叹。程茜感到自己受了强烈的侮辱,身体里一股扼止不住的力量冒出来,她狠狠抓住程伟的两只小胳膊,转过身去便朝前走,程伟的小身体在土地上拖出一溜烟尘。

    程红正好放学回家。她飞跑过来,拾起饭盒,又上前拉住姐姐。

    姐别拖了,把程伟拖坏了咋办?

    拖坏了我负责!你滚一边去!程茜不知道哪里来的一股怒火,她腮帮子上渗出血珠,两根辫子散开,裤子上满是尘土。她回过身来,眶地一脚,踢在程伟的背上。程伟从地上跃起身来,在程茜手上使劲咬了一口。

    程茜没有出声。她一脚,又一脚,再一巴掌狠狠抽在程伟脑袋上。她不再想到程伟是她的妹妹,她甚至看不到周围的人们,天空、楼房、煤堆、枯树都不存在了,她只是一只野兽,恶狠狠地扑向另外一只。

    程伟的哭声变成嚎叫。

    看热闹的小孩们不再出声,只是默默地跟在两个撕打的土人旁边。

    程茜就这样把程伟拖进了楼门。程红赶紧在后边把楼门关上了。程茜手一松,程伟瘫倒在地上。身旁站着满脸是泪的程红。

    天不知什么时候下起雪来。

    傍晚的时候邻居来敲门,告诉程茜明天的牛奶必须今天晚上自己去奶牛场取,因为明天早上有霜冻。程茜让程红看住还在抽答的程伟,自己拿着奶瓶出了门。

    暮色中,电车的长辫子在电线上擦出火花,下班的人们在雪中小跑着,不时有人在踩得滑溜溜的马路上摔倒。路灯已经亮起来了,在路灯的光圈下,雪片纷纷。程茜两只手操在棉袄袖筒里,奶瓶夹在胸前。她小心翼翼地注意着脚下,为了避免摔跤,尽量走在雪里。雪灌进她的黑胶皮棉鞋,马上就融化在里边。到奶牛场的时候,程茜的袜子已经全湿透了。奶牛场在学校后边的山坡上,红墙围成的院落,院子里外有很多松树,程茜小时候常来这儿玩,她记得夏天附近的山坡上能采到鬼子姜蓝色的花朵、有香味的艾蒿和蕖卖菜。现在是冬天,山上白茫茫一片,只有暗绿色的松树,投下一团团巨大的黑影。

    院子里已经扫出了一条小土路,通向饲养员住的小屋。屋门紧闭,窗户上透出灯光,门上伸出一小截烟囱,冒出断断续续的白烟。牛奶已经在小屋的窗台上排成了整齐的一排,门口的地上还有一些空瓶子。程茜放下空瓶子,拿起贴着写有“程”字白胶布的那瓶。

    程茜走出奶牛场的院子。从这儿几乎能看见整个城市,山下一片灯火,近处的红楼灰楼,远处火车站的钟塔,更高的山坡上低矮的房子一眼望不到边。雪仍在下,远山白茫茫的一片,完全和大地合为一体。抬头看,天空灰沉沉的,只有无尽的雪花不停地飘落。天边仿佛传来一声火车的汽笛,然后,一小片天被映红了。倒铁水了。

    程茜停住脚步,注视着远方的那一禺。那红色渐渐暗下去,暗下去,然后又骤然亮起来,再暗下去,再亮起来,好象国庆节的礼花。

    正如我的生活,程茜想。除了上学,干活,就是挨打。偶尔有一两本书看,就象这铁水映红了夜空,可惜只有那么一小会儿,然后又是黑暗,沉沉的黑暗,一天一天地毫无变化,叫人喘不过气来。程茜回过头去,背后黑的大山向她压过来。

    山那边是什么呢?还是山。程茜想起小说里的话:“走廊的一端放着一排栽在大木桶里的棕榈树和凤尾蕉,木桶的前面栽着一排百合花和别的花草。这些花木构成一道周密的屏风,屏风背后有一个小小的露台角落,从那儿可以看到外面山谷里的一片美好风景。”

    凤尾蕉,百合花,长得什么样儿呢?听名字就十分美好,透着热带风情。意大利,佛罗伦萨,离我多么遥远啊。亚瑟家里住不下去了,可以跑到南美去,而我哪儿也去不了,我的生活,就在这个方圆不过几里的山沟中,就在红楼的那两扇窗户里。这时候,程茜看见自家厨房的灯亮了,知道爸或者妈已经到了家。

    如果我现在回家,正赶上他们下班回来,他们看见抽答的程伟,我免不了又要挨一顿揍。程茜不敢想到下午的那一幕,但是一个念头还是紧紧抓住了她:我打了程伟,我打了程伟。程伟不但要挨爸妈的打,还要挨我这个姐姐的打。一想到这个,程茜悲从中来。她头低下去,不再看远处的铁水,而是盯着脚下。脚上的棉鞋上山时湿了,到现在还没干,因为停住不走,愈发感觉冰冷。程茜意识到她正站在一颗松树下,松树浓密的枝叶挡住了飘落的雪花。四下里静悄悄的,只听见远处山风的呼啸,近处雪花纷纷扬扬的声音。程茜原地慢跑起来,好给自己增加一点热量。

    今天晚上我就呆在这儿了,饿了我可以喝瓶里的牛奶。今年我十三,再有四年就是十七岁,那时我就可以离开家,自己到社会上去了。社会——大人们常这么说,到底是什么意思不知道,反正人长大了都要往那儿去。二六一十二,三六一十八,这么说我已经过了大于三分之二的日子。门背后标身高的横线一年一年在升高,腿上的裤脚接了一次又一次,我长得不算慢,可是这一天一天的,却为什么过得这么慢呢?

    真希望像书上那样,一翻,下一页就是十三年之后,亚瑟就从一个受气挨打的男孩,变成一个刚强、勇猛又辛辣的牛虻,谁都不放在眼里,只有在内心最柔软的地方,给蒙泰尼里神父留了个隐密的角落。回意大利没多久,把该见的人都见了,也让人们见识了他,然后就死了——不对不对,应该叫牺牲——身后留下一个为他疯了的男人,和一个为他落泪的女人。看人家活得多紧凑,一环扣一环,象一首进行曲,一拍接一拍,最后一个高潮挑上去,啪——就完了,还不无幽默地加上一段小诗:不论我活着,或是我死掉,我都是一只,快乐的大苍蝇!大苍蝇!这比喻用得多独特。青松啊岩石啊这些咱中国人用滥的,人家都不用,倒用了苍蝇。利害。佩服。

    牛虻也曾有过躲在一边暗自流泪的时候,就像我现在这样,可人家最后活出潇洒来了。我能吗?我的最后结局是什么?像牛虻那样被敌人枪决当然最好。那个赶不上学欧阳海拦惊马也不错。将来我会到什么地方,经历什么样的事情?

    程茜正想着,身后传来脚步声。回头一看,是住在楼下的刘大爷。

    程茜啊,我当是谁。这么晚了,怎么还不回家?

    啊,我这就回。

    程茜只好挪动脚步,慢慢朝山下走去。

    (三)

    程茜的这个班原来没有这么多人。一年级入学的时候,是马老师到红楼招的新生,一九六零年和一九六一年出生的孩子总共二十几个,加上山上平房的几个工人子弟,凑满了三十,算一个班。红楼灰楼的孩子都是知识分子家庭出来的,不会玩什么政治手段,霸道、流氓的更是没有。大家上学、放学,相安无事。

    和程茜一个楼门的李新松被老师指定为班长。李新松从小到大一直是个招人喜欢的孩子。他宽脑门,大眼睛,笑的时候腮上一对酒窝。上幼儿园的时候,程茜一脚踩到水沟里,鞋湿了,李新松扶她到活动室里坐下,把用别针别在胸前的手绢解下来,给程茜擦脚。一、二年级两人还在一个课外学习小组,互相借过书看。不过这都是小时候的事了,男孩子女孩子长到这个年龄,以与异性交往为耻,不知道从什么时候起,两人渐渐疏远了。上一次程茜和李新松打照面好象是去年冬天,上他家送盖好了粮油供应戳的粮本,李新松接过粮本,连声谢谢都说得很勉强,程茜更倔,把粮本递过去,扭身就走,看都不看小时候的玩伴一眼。李新松的大哥李青松,快中学毕业了,却每次见到程茜都点点头,打个招呼。

    这样一个红楼灰楼孩子的小团体,到了三年级下半年,突然转来了四个部队子弟,就因为这四个人,班上的气氛一下变了。

    程茜清楚地记得他们来班上那一天。两个解放军领着一队孩子来到学校。那队孩子一水的军装,背着军用书包。除了没有领章帽徽,他们和正式军人打扮没什么两样。校长走出来欢迎,老师停止了讲课,朝门外看,同学们也挤到窗前。他们一行人进了校长办公室。下课的时候,穿黄军装的孩子们从里边出来了,由几位老师护送,走进从一年级到五年级的各个班级。那两个解放军也和校长握手告别。

    一个黄头发、黄眼珠、皮肤雪白的女孩走进程茜的教室,就坐在程茜过道的那边。她打开书包,从里边拿出的却是北京市的小学课本。为了向她表示友好,程茜把椅子朝她那边挪过去,把自己的课本摊在她桌上。她叫毛玲,是沈阳军区某部副部长的女儿。

    记不清一切都是怎么开始的了,只记得毛玲身边很快便聚集了很多女孩子。毛玲脑袋瓜活络,总能想出各种好玩的游戏。雨天,无法到外边玩了,毛玲眼睛咕噜一转,出口就是一首儿歌:都吃发面的馒头,希都拉梭咸疙瘩头,什么饭?大米饭,切个西红柿炒炒看,李格儿楞格儿楞格儿李……借的是当时一首革命歌曲的调子。她把跟在身后的女生按高低音分成两部,高音唱一句,低音就李格儿楞格儿楞格儿李地和一句,唱得众人皆大欢喜。

    毛玲来以前,女孩子们都爱扎色彩鲜艳的纱带。家里穷的工人孩子,也把红毛线拆开,绕着橡皮筋跑两圈,算是头发上有一点红颜色。可是这天戴小五肩上颠着两朵大粉花一进教室,毛玲锐利的眼睛就盯上了她,一妙钟,两秒钟,所有的女生都顺着毛玲的目光看过去,戴小五僵在走道上,不知道自己哪儿不对头。突然毛玲尖声道,真怯!女孩子们还是第一次听到这个描述,怯?她们脸上露出迷惘,毛玲马上指着戴小五的粉纱发带,你说她这两朵大粉花,怯不怯?哦,好象是太鲜艳的意思。于是大家笑了。戴小五不好意思地蹭过来。太鲜艳了,是不是?我不想扎,我妈非要人家扎。她把两团纱解开,细心地叠好,放进兜里。从那时起,女孩子们都学毛玲,扎本色橡皮筋。老师们看着不解,小小的孩子,怎么忽然都素净起来了?

    班主任于老师见毛玲迅速地变成一个首领,对她也凡事让三分,况且毛玲对于老师向来是尊重有加的。但是也有老师不喜欢毛玲,比如年级组长范老师。一天她来代课。毛玲为了给范老师留下好印象,踊跃举手发言。发完了,却没有在范老师脸上找到她期待的赞许,那张威严的胖脸上甚至没有一点表情。毛玲不乐意了,等到下一个同学发言的时候,没等人家说完,毛玲就吃吃地笑起来。范老师把脸转向毛玲。

    毛玲!你笑什么?

    我笑她话都说不好,还站起来发言。接着毛玲夸张地模仿起那同学的东北腔,引起全班哄笑。

    范老师把黑板擦啪地一声拍在讲台上。笑!笑什么笑!不就是东北腔重点儿吗?北京来的有什么了不起?你敢说你就没有北京口音?少上我这儿来整景儿!

    你说谁整景儿?一张嘴就跟个泼妇似的,还人民教师呢!毛玲唰地从椅子上站起来,一手直指范老师的鼻子,毫不示弱。

    你敢骂老师?你这就给我滚出教室!范老师三步并做两步,冲到毛玲跟前,一手指着教室的门。

    毛玲盯着范老师的眼睛,却慢慢地她坐下了。为什么呀?我招谁惹谁了?你要走你走,这是社会主义主义课堂,没人能要求我走。

    范老师一张胖脸变成紫茄子色儿:我还整不了你了,你个小泼妇!她一把把毛玲从座位上揪起来,想把她拉出教室。

    谁知毛玲力气也不小,她使劲一推范老师,两人同时摔倒在过道上。

    全教室的人都拥上来,好事的男生们敲桌子起哄助阵。毛玲和范老师纠缠了几个回合,竟不分胜负。范老师大概以为和一个小孩摔跤太丢面子,她推开毛玲,起身拍拍身上的土,夹起课本,离开了教室。

    没见过你这样的小泼妇!看我不告你家长!

    你告去吧!谁怕你,范大胖子!毛玲脸上带着胜利的微笑,虽然她也满身是土,却斗志昂扬,精神气爽。随着范老师的脚跨出教室,男生们再次起哄,毛玲朝他们投去得意的一瞥。

    毛玲来以前,女孩们也在一起玩“我们要求一个人儿”。分成两拨隔着大约三十米面对面手拉手站好,然后选一个人奋勇向对面冲去。如果能冲开两只拉紧的手,那这两人就是俘虏,将被领回我方。毛玲来了以后,这个游戏突然变得政治化了。她拉一伙,打一伙。打谁呢?就从原来的两个班干部,戴小五和程茜身边的人开刀。程茜是学习委员,戴小五是文艺委员。而毛玲呢,最想当这个文艺委员。漂亮女生都当文艺委员的。因此,玩“我们要求一个人儿”的时候,最先被要求到的就是戴小五的密友。戴小五是一个聪明的女孩子,她看清了形势,立即彻底地、无条件地向毛玲投了降。她笑眯眯地走向毛玲的阵列,主动上去挽住毛玲的手——投诚的高级官员应当受到礼遇,于是戴小五成为毛玲的左膀。下一次班委会改选的时候,毛玲成为文艺委员,戴小五竟成为“副文艺委员”,这个称号可是史无前例的。

    剩下的一个堡垒是程茜。

    一天早晨,程茜走进教室,突然发现所有的女生都不和她说话了,包括幼儿园时的伙伴戴小五——她明白自己被“孤立”了。昨天玩“我们要求一个人”的时候,程茜就是最后被要求到那两个人之一。看着自己的同伙被对方一个个地俘虏过去,最后的两个人孤零零地站在操场的一角,她心里真不是滋味。然后毛玲高喊了一声,进教室去喽!她们那一伙就拉着手搂着脖子亲亲热热地跑了。程茜身边剩下的最后一个伙伴,也跑了,不愿意与失败者为伍。

    此刻程茜也看清了形势,但是她就是不向毛玲低头。她不想低头,也不知道如何低头。戴小五搂脖子抱腰递手绢献香橡皮的那一套,程茜从来不会。她在家挨打最惨烈的时候,也忍住疼不求饶。她直视前方,走向自己的座位。

    咚地一声,她在过道上被一只伸出来的脚绊倒,摔在地上。

    哦——男生们都拥过来看热闹。

    程茜从地上爬起来,拍打着身上的土,她朝毛玲的座位瞥了一眼,看见那张白脸上的嘲笑。

    程茜的两只手抄在棉袄袖子里。手套上三年级的时候丢了,家里就没再给她买,所以一到冬天她就是这副抖抖索索的样子。那天毛玲手一指,看程茜,象不象老农民?跟在毛玲身后的女生们都笑了。干脆叫你“程大爷”算了!毛玲笑道。哈哈哈又是一阵哄笑。程茜没出声,也没流眼泪。她们笑完了,一窝蜂涌出了教室。那天晚上程茜躲在被窝里,关灯以后,她的眼泪悄悄地流下来,落在有头油味的枕巾上。

    李新松知道程茜在家挨打,在学校挨欺负,也因此瞧不起她。

    (四)

    春天来了。冰封的路面变得松软,化开一道道口子,露出下边的柏油和泥土。路边的积雪在太阳的照耀下悄悄地变矮、变小,最后幻化成一滩烂泥。山上的雪也化了,流到低洼处,酱菜厂门前的煤渣路成了一条小河,泊泊地朝马路边流去。程茜上学经过的地方,不是这样的季节河,就是烂泥的沟渠,一脚踩下去,黄胶鞋差点儿没拔出来,东倒西歪地挨到了学校,同学们鞋底上的泥早已在门槛上积成厚厚的一坨。

    去年秋天的白菜已经是一副细瘦、颓废的模样。大葱干得一碰就变成碎屑,只剩下葱头那点水分,还藏在枯黄的叶子下面。架上的土豆皱成一团。胡萝卜软得象条猪尾巴,发黑的表皮下勉强露出一点儿当初的桔红。家门口的酸菜缸也差不多空了。贮藏柜里还有最后几个苹果,那可是留给程群的。

    程茜再次拿起那本书。她没有别的书可以读。

    “疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起来那柄铁锤,奋身向那耶稣蒙难像扑过去。……他折起了那张纸,写上蒙泰尼里的姓名,又拿过一张纸,在中间横写着:‘向达森纳船港去找我的尸体。’ 于是他戴上帽子,……”

    窗外一阵骚乱声。程茜跑到厨房窗前,程红正在楼下拼命喊,姐,姐,来菜了!

    果然,一驾马车正驶进菜棚的后院,车上是早春间下来的菠菜苗。

    程茜把手里的书本摔在柜子上,抓起网兜,冲出门去。

    菜棚的挡板还没有打开,但前面已经排了一条长队。人们叫嚷着,呼朋唤友,有人强行挤进队伍的前边,马上激起众怒,但这样的人都是李青松式的大小伙子,嘴唇上已经冒出一片小胡子,喉结在脖子上上下蹿动,他回过头来,漫不经心地骂了一句,队伍中就没人敢再有微词。程茜排在队伍的末尾。但她知道,菜棚的挡板一旦打开,排好的队伍就会马上做废。她把网兜团成一团,塞在裤子口袋里,手中的钱再清点一遍,攥紧了,做好了冲锋的准备。

    菜棚的挡板有动静了。队伍仍旧保持着形状。哗地一声,挡板打开了,人们轰地一下,全都涌向中间那一个窗口,队伍在顷刻之间消失。程茜没有跟着人群,而是立刻奔向最右边的窗口,因为她知道,她一个小姑娘,根本挤不过李青松那样的大小伙子,只有最边上才有她的机会。果然,所有的挡板都一个个打开了,穿蓝布围裙的售货员刚把台秤放稳,喊声马上响成一片。

    来二斤!

    我要五毛钱的!

    先来我的!

    这儿,这儿,钱都准备好了!

    千百条胳膊在售货员面前挥动。人声鼎沸。无数个身体的力量把简陋的菜棚推得直摇晃。架子上的菠菜在迅速消失,可是程茜还憋在一个大胖女人的胳膊肘下边,无论怎么努力也够不着菜棚的板壁。大胖女人离最近的售货员还有两尺左右的距离,她的左边是一个粗壮的男人,还有一个虽瘦却很有点干巴劲儿的男孩。大胖女人挥动着胳膊,嗓子都快喊哑了,却怎么也递不上钱去。程茜明白,如果自己等在她后边,最后必然是死路一条。于是她向粗壮男人的方向迂回。

    眶地一声,她听见秤盘碰着菜蓝子的声音,趁着那人拎起篮子回过身来的一瞬间,她细瘦的手臂一把抓住了菜棚的栏杆,然后在那男人举着篮子挤出来的时候,死命挣到了前边。立即,她感到了千百个身体压在她后背上的力量。她前胸紧抵着栏杆,呼吸困难,手心被栏杆上的钉子扎出了血,并且无法把裤袋里的网兜掏出来。她知道自己只要犹豫半分钟,菜就要卖光了……她不再去想网兜的事情,借着后边人群的力量,一鼓作气,蹬上了菜棚的挡板,再奋力把手举得高高的,一直伸到售货员的胸前。

    我的,我的,三斤!三斤!

    在巨大的人声中,程茜几乎听不见自己微弱的喊声。她只是努力地迎向售货员接钱的那只手。该谁的啦?

    我!我!

    售货员的问话马上淹没在一片喊声中,随即她触到了程茜汗湿的手递过来的钱。她把一捆带着泥浆的菠菜扔进秤盘,胡乱一称,就把菠菜倒在了柜台上。程茜搂起那捆菜刚想出去,后边涌上来的几个大人几乎要把她挤扁在柜台上。她抱紧菠菜,脚下朝上再次攀登,尽量和大人们站得一般高,然后,借着一个大人向外挤出去的力量,她回过身来,朝无数个身体上一扑,奇迹般的,她掉到了人群外边,重重地摔在地上,那捆菠菜也摔得七零八落。

    程茜从地上爬起来,把挤得披散开的发辫朝后理一理,这才从裤袋里掏出网兜,把散落在地上的菠菜一根根、一片片珍贵地拾起来,装进网兜。

    程红不知道从哪儿冒出来。姐!她的声音里带着哭腔。

    哭什么?我这不是买着了吗!

    程茜站起来,一手拎着菠菜,一手拉着程红,走回家去。

    菜棚子前的人群渐渐散去,来晚了的人带着失望的表情转身走开,一个白头发的老太太弯下腰,把地上星星点点的碎菜叶子收进了她的篮子,很快菜棚子前干干净净,就好象从来没进过菜一样。

    厨房地上,程茜正坐在小板凳上择菠菜,程红跑进来。

    姐,姐,大食堂放电影,咱妈她们单位组织的!

    程茜腾地从地上站起来,小板凳倒在一边。

    真的?什么片儿?

    不知道。刚开始放人。

    程茜和程红跑到大食堂。门口已经聚集了一堆大人和孩子,有人说是阿尔巴尼亚片儿《第八个是铜像》。程茜头两天在学校听毛玲说过这部电影——不管什么电影,毛玲她们院儿总是最先放,然后再过两三个月,新电影才会出现在地方电影院里。

    门口的人们,脸上带着期待的表情,围着大食堂那个窄小得像城堡入口的小门。两个男人把守着入口,不时有人进进出出。有时电影放到最后,把门的人会发慈悲,把外边的人全放进去。程茜颠起脚尖,认出那些人确实是妈单位的,把门的一个人她也认识。她拉着程红,挤到前边,鼓足勇气叫了一声叔叔。那人认出了程茜,放她们进去了。

    这栋建筑早先是爸单位的食堂。毛玲她们部队搬来以后,不仅占了学校的一栋教学楼,两栋宿舍楼,还把大食堂的门窗也都用砖砌死,焊上了椅子,盖起了舞台,大食堂成了一个电影院,兼做文艺演出的剧院,但是外边的老百姓却很少有进到这里的机会。今天,妈的学校借用这个场子开大会,会后还能有电影看,完全是因为毛玲她们的哥哥姐姐都就近入学在妈工作的中学。

    程茜领着程红走到里边,看见妈正好坐在第七排的中间,那可是毛玲她们部队领导坐的位置呀。两个女孩高兴地跑过去,看见戴小五也在第七排靠边上的座位里,依偎在她妈的怀里,嘴里嚼着奶糖,手里摆弄着糖纸。奶糖的香味飘散开来,程红不由得咽了一口吐沫。戴小五抬头看见她们,笑了。

    程茜没理戴小五,拉着程红,一直朝中间挤过去。

    妈!程茜和程红高兴地叫道。

    妈从眼镜边上瞟了程茜一眼,没说什么,也没动一下。

    程茜以为她默许了,马上和程红一边一个,挤进座位。

    这一身气气拉蒿的味儿,头也不洗,别往我身上靠!妈使劲朝后缩,同时伸出两手推了两个孩子一把。程茜回过头去。隔着眼镜片,她清楚地读到那眼神里的厌恶和嫌弃。

    她立即站起来,扯起程红,三步并做两步,跌跌撞撞地挤到外边过道上。戴小五吃完了奶糖,张开嘴问道:怎么,不看啦?

    程红老大不乐意。干啥呀你?人家还想看呢。

    你没眼力架儿?你不知道好歹?

    《新闻简报》的音乐已经响起,程茜的声音立即招来周围一片喝斥。

    小声点!

    不爱看出去!

    程茜只好弯下腰来,小声地说,那我回家啦?

    你回吧,我就在这儿看。程红说着,在过道上蹲下来。

    程茜摸到门口,走到外边。

    门外仍旧是一片期待的脸庞。一见有人出来,各种问题立刻就朝程茜打来。

    开演了吗?

    什么片儿?

    没票叫人撵出来了吧?这最后一句招来一片哄笑。

    程茜低着头挤出人群。泪水从她脸上流下来。她伸手去擦,这才发现自己满手都是菠菜的泥土和绿汁,指甲黑黑的,掌心上被菜棚的钉子扎破的那一块,此刻隐隐作疼起来。

    天色已暗。院子里空荡荡的,孩子们都到大食堂里边或者外边去了。程茜隐约听见那边传来的音乐声。所有的人都看电影去了,除了她。

    暮色中一辆自行车冲过来,在她面前铩住了闸。原来是爸。自行车的儿童座上坐着程伟。

    天都黑了,怎么还不去接程伟?

    程茜抬起泪眼,说不出一句话。她确实忘了去接程伟。

    还楞着干什么?还不把我这手里的饭盒接过去?小兔崽子,就知道玩!什么他妈也指不上你!

    (五)

    一年一度的全校学习毛泽东思想文艺汇演要到了。以前老师都要程茜准备上台讲用、表演。二年级的时候,程茜还参加了全区讲用大会。她讲用完自己如何跟在工地上的工人师傅后边捡钉子,把小辫子一甩,唱了一段“都有一颗红亮的心”。会后,解放军叔叔、工人阿姨都过来和她握手。回到学校,程茜成了全校最“红”的孩子。那个时候,“红”这个字,在孩子们的嘴里有另一层涵义:受欢迎的、引人注目的、被老师重视的、令人羡慕的。毛玲来了以后,程茜从“红”的颠峰上迅速滑落下来,虽然她还是学习委员,但已名存实亡,很多重要活动都没她。今年,离文艺汇演只有两三天了,老师也没有来找程茜的意思。而毛玲戴小五她们,却每天一放学就都不见了。

    文艺汇演这天终于到了。同学们排好队,向某部驻地进发。程茜早上在教室里就听见同学们嘁喳,毛玲和她父母说好了,汇演就在某部礼堂举行。程茜几次经过这个围着高墙、壁垒森严的院子,但是从来没进去过,她从同学们的议论中曾经想象过里边的气派。今天她踏进院门,还是吃了一惊。

    院子很大,迎面就是一个花坛,里边盛开着鲜艳的串红和大朵黄色的美人蕉。花坛后原来是程茜爸爸单位的教学楼,现在已经改成某部的办公主楼。门口飘着红旗,窗户擦得溜明湛亮,窗框和外墙全部重新粉刷过。院子扫得一尘不染,一对士兵整齐地跑步而过,在办公楼前却唰地站住,全体手齐帽檐,朝办公楼里走出的一个矮胖子敬了个礼。同学们嘁喳着,说那个矮胖子就是毛玲她爸。矮胖子挥了挥手,随即钻进门口停着的一辆天蓝色小轿车里。

    大食堂已经弃置不用——两三个月前,军绿色的卡车载来一队工程兵,某部的新礼堂便拔地而起。

    新礼堂内部灯火辉煌。墙上是漂亮的灯具,舞台上方镶着花边,大幕、座椅全部是红丝绒的。

    第一个节目是合唱,毛主席诗词,浪淘沙·北戴河。 大幕拉开,某部文艺宣传队的乐队起奏,毛玲尖利的嗓音划破礼堂里的沉默:大雨落幽燕,白浪淘天。她的声音充满了生命力,能听得出,缺乏训练的嗓子在高音那儿有些困难,但是她不屈不挠地拔上去了,那颤抖通过扩音器放大出来,反而有一股震摄的力量。秦皇岛外打渔船,一片汪洋都不见,众声接上去。程茜陷在红丝绒的椅子里,感觉到自己的卑微和退缩。她也有生命,但却是扭曲的,像一颗长在胡同里的小树,歪着身子,在墙缝中找到一小片天空,借着这线阳光,疯狂地冒出一从叶子。而这一从叶子,也是黄瘦的,枯萎,缺乏光泽,在一棵枝叶繁茂的大树面前,她自惭形秽。

    万泉河水清又清,我编斗笠送红军。戴小五和另外五个女孩舞着草帽上了台。戴小五劈开双腿,柔软地坐在台中央,她优雅的小脑袋朝后仰过去,再仰过去,一直快碰到了后脚跟。场子里响起掌声。戴小五一跃而起,手舞草帽,左右盘旋,上下翻飞,像个美丽的小精灵。

    程茜想到自己的粗鄙,自己长得太多太快的头发,钢蓝色的,在脑后编成两根粗壮的辫子,因为太粗太乱而失去了女孩子的孱弱和妩媚,要不是天生绻曲,她的发辫几乎要令人憎恶了。她每个动作都是笨拙的、鲁莽的,一夏天膝盖上臂肘上都是冲撞的青紫和擦破的伤口,有的正在渗血,有的已经结痂,有的长出了嫩红的新肉。她走路时低着头朝前冲,鞋顶得冲出了大脚指头,裤脚接了一次又一次,上衣短得一抬手便露出里边的衬衣——她的整个形象都是突兀的、不和谐的,不招人喜欢。

    如果你是老师,站在台上朝下看,你会看见,在这些孩子短短十三年的生命旅途中,小苗已经分出了先后,未来已经清晰地写在她们的脸上了。有些满是希望,跃跃欲试,有些黄瘦病秧,能不能活到明年都是个问题。程茜从二年级到五年级,经历了巨大的变化,程伟,尤其是程群的出生,改变了她的生活。老师并不知道具体发生了什么,但是她眼看着这株小苗渐渐失血、变黄,渐渐被她周围的杂草淹没。回首往日,老师也曾在心里发出感叹:究竟发生了什么呢?救救孩子。但是老师也有自己的孩子,家里的杂事,工作的繁忙,很快就把那张苦痛的小脸忘记了。再说程茜的变化是缓慢的,每天这个幼小的灵魂都被蚕食掉一点,如果老师不经常回首往事,几乎不会注意到她的变化。

    有些日子里,程茜是快乐的——她毕竟是个孩子。她在走廊里和同学们疯,她喜欢整洁的环境,她把过道上的纸屑都拾起来,送到撮子里,还抄起条帚,把讲台四周扫干净。老师心里生出一股柔情:程茜,你的辫子,能不能编整齐一点?一个女孩子嘛,应该把自己收拾得干净些,就象你收拾教室。那一刻程茜的脸上浮出笑容,很象是从前那个轻松无忧的二年级小学生,但是,那笑容即刻消失了,又回到长大了的程茜,突兀、冲撞、沉重。

    (六)

    程群天性并不凶恶,只是因为大人们把他放在那样的位置上,他才有了向女孩子们施威的气势。他边吃奶豆,边举起玩具冲锋枪,枪口顶在在地上玩沙子的程伟的背上。程伟把冲锋枪扒拉到一边,顺手抢了他手里的几个奶豆,不顾一切塞到嘴里。程群抡起冲锋枪就要砍程伟,程茜箭步上前,一把握住玩具枪。

    妈在家里炒菜,听不见楼下的声音。三个女孩跳上去,几只手一齐掐程群的胖脸胖胳膊,同时压低声音威胁他:不许哭!你要是哭出一点声音来,就把你扔下水道里!下水道这两天正修理,水泥盖板都掀在一边,张着黑洞洞的大口。程群眼泪噙在眼眶里,小嘴一瘪一瘪,终于没敢哭出来。

    走廊里没有窗户,为了省电也不点灯,黑衢衢的。程茜端着一盆菜汤进屋,差点儿绊在蹲在地上的程红的身上。程红迅速将她拥有的小柜的门关上,仓促的动作透着不安。程茜知道程红又偷她东西了,是什么,她不知道。

    晚上程红脱下棉袄棉裤,洗了脚,端着一盆脏水去厨房倒掉。程茜抓过她棉袄,准确无误地从兜里掏出小柜钥匙,甩下拖鞋,无声地蹿进走廊——柜门一开,掉出来的正是程茜的剪纸本!

    程红从厨房倒脏水回来,一见此情,眼睛都冒出血来。她来抓剪纸本,扑了个空,便跳上来,一把挠到程茜的脸上,程茜脸上顿时几道血印子。程茜一把薅住程红的辫子,就要把她脑袋往墙上撞。

    爸和妈听见动静从里屋出来了。

    混蛋玩意儿,你们就不能安生一会儿啊!你打,我叫你打!

    脑袋撞在墙上的变成了程茜自己。接着她被按在椅子上,屁股上的棉裤被撕开,里边的衬裤也被撕开,屁股蛋上立刻五个红手指头印。程茜拼命挡住那抽她的巴掌,从椅子上跳起来,提上裤子,拉开大门,朝外边跑去。

    跑到楼门外,她才意识到自己脚上没有鞋,只是两只脚底早就磨穿了的尼龙袜子。她顾不上这些,仍旧疯了一样朝前跑,跑啊,跑啊,后边追打、叫骂的声音没有了,红楼不在视野内了,连灰楼也看不见了。她跑到了某部军马场的后边。

    四周黑洞洞的,只有马棚上一盏昏黄的灯。程茜奔向房子尽头一个避风的角落,确定了周围没有人,想要蹲下来,马上感觉到膝盖疼,刚才大概撞在椅子上了。脑门也疼,手伸上去一摸,已经起了两个大包。腮帮子上湿乎乎的,被程红挠的那几道还在渗血。

    她在一个土堆旁蹲下来。土堆挡住马棚方向射过来的一点光线,这里就是彻底的黑暗了。她先把衬裤的带子抽紧,打个结,然后解下头上的辫绳,把棉裤的两个角绑在一起,这样棉裤就不会再被撑开了,跑起来手脚利落些。夜晚的寒气朝她袭来,她习惯地把两只手伸进棉袄袖管,这才发现棉袄袖子也被撕开了一块,在黑暗中露出里边的白棉絮。

    她再也忍受不住,伏在自己的膝盖上,肩膀一耸一耸,呜咽起来。

    大沟上游冲下来一个死孩子。

    程茜上学的路上,远远地看见小桥上挤了一堆人,指指点点的。她走过去,从人缝里看见一对裸露的小屁股,青紫的,腿上裹了一团暗红色的破布,一条胳膊浸在脏水里,脑袋被垃圾掩埋着。男孩子们在沟对岸,手里举着弹弓,朝那死尸射石头子儿。程茜听见人们的议论:好象是个女孩。看样子是足月生的,都那么大了。不知道是不是活着扔的?那哪儿看得出来?现在夜里这么冷,活着扔的天亮以前也早冻死了。可怜哪。就是,还不如送给捡破烂的老赵头老赵太太呢。养得活么?这话说的,怎么养不活?给点高粱米汤就能活。唉,这准是那个大姑娘家,做了见不得人的事了。

    一块石头打中了那孩子脑袋附近的一只破鞋,破鞋弹开来,露出那孩子的半边脸。人群一阵悸动。程茜一惊:那孩子脸色惨白,眼睛紧闭着,小嘴半张着。她是刚生下来就死了呢,还是活了几天才死去的?她之所以死去,是因为有人要她死吗?大概是这样,不然她应该躺在医院的太平间里,或者自家的床上,周围围着几个抹着眼泪、长嘘短叹的亲人,对不对?她这样,在暗夜里被窒息而死,然后用一块破布草草一包,扔在脏水沟里,最后与垃圾为伍,那带她到世上来的人,是怎样地轻视她啊!

    “难道你从来不曾想到过,那个可怜的小丑也会有一个灵魂——一个活生生的、拼命在挣扎的人的灵魂;拴牢在那一个弯曲的躯壳里,被迫做它的奴隶吗?……灵魂是哑的,它喊哭不出声来,只得忍受,忍受,忍受!”

    她就是一块没人要的垃圾,被人毫不留情地抛弃。可她也曾是有生命的。她感受到了那冷眼吗?那试图把她掐死的手臂,那夜间的寒冷,脏水沟里的臭气,从她身上飘过的烂菜叶、脏手纸、小工厂流出的黄色液体……她哭过吗?她挣扎过吗?有多久?是在天亮以前最冷的那两个小时,她的哭声渐渐弱下去的吗?

    有这么两个大人,一个男的,一个女的,他们因为某种原因到了一起,干了那事,或许还用了那个叫避孕套的东西,最后还是没有避免这条生命的产生。她在子宫里一天天长大,对这个世界不欢迎她的事实毫不知情。然后到了这天,她不可避免地来了,来到这个寒冷、肮脏的世界,没过几小时,再踏上一条同样寒冷、肮脏的路,回去了。

    生命是什么?一块召之即来、又可以随时抛弃的垃圾?

    那么我呢?我的一条命是不是也象她的一样——程茜马上使劲摇摇头,仿佛要摆脱这个危险的想法,我不是,我有家,有爸爸妈妈,弟弟妹妹。我有衣服穿,有饭吃,有学上。程茜挤出人堆,快步来到学校,坐进自己的座位。但是那个危险的想法却象毒虫一样,在第一节课下课的时候,又悄悄地爬回来了。

    他们当初是打算要个男孩的,妈不止一次这样说过,连名字都起好了,叫程钢——多好听的名字啊!百炼成钢。程茜眼前仿佛出现了这么一个程钢:他有李新松的面容、李青松的个头、矫健、快乐、挺拔、自信。为什么不呢?他正是父母所期待的。他们爱他,正如今天他们爱程群。哦,成群。一个还不够,还要成群——原来这就是他们的计划!我怎么早没想到。那么,从现在起,每隔几年就要又一个新的程什么诞生,而我洗尿界子刷奶瓶的事业将继续下去,直到我离开这个家。如果这个新的程什么是个男孩还好,如果是个女孩呢?程红程伟和我的小床已经够挤了。或者,那个女孩也会有和这一个同样的下场?程茜不寒而栗。

    原来我不过是别人干那事的一个副产品。如果是男孩就留下,是女孩就扔了,扔给寒冷,扔给流水。即便不扔,也不过是挤在那狭小的北屋里,自生自灭。

    不,我不想自生自灭,我要活。

    一个念头在程茜的脑子里清晰起来:她熬不到十八岁了,她必须尽快离开这个家。她要逃走——亚瑟能,我为什么不能?

    (七)

    程茜春天酿成的那个计划,好象一颗泡在下水道里的黄豆,在暗中慢慢地膨胀了起来,又在暗中悄悄地发了芽。它不知道周围的环境根本不适合它生长,它只是看到了一点水,那水是生命的希望,不管最终有没有成活的可能,它都要抓住这点希望。

    怎么跑呢?程茜第一次独自策划人生。徒步行走太慢,再说也不安全。只能坐火车。那就需要钱买火车票。钱从哪里来呢?程茜难住了。从父母给的买菜钱里省吗?那不行,而且用不了多久就会被发现。偷糖尚且挨打,偷钱……程茜不敢想下去。程茜上一年级的时候,有一次姥姥来,曾给过她三毛钱,那是她有生以来拥有的最大数目。火车票多少钱?程茜一点也不知道。好象上次爸去北京,说他花了二十多块买的火车票。

    到北京去吗?这个主意相当诱人。照片上和歌曲里的天安门广场就是个圣地,颐和园、北海、香山,都美得像仙境。可是北京不是我去的地方。他们随时都在收容“盲流”,然后遣送回原籍,布告上常看见这样的事。我将要成为一名“盲流”了吗?程茜嘴唇上浮出一丝苦笑。盲流就盲流,总比呆在家里等死强。我有两只手,能洗衣服,会做饭,普天之下,定有我一块容身之地。世界原本大得很——忘了从哪本小说里看来的这句话,此刻给了程茜一点力量。我必须去一个小地方,一个不为人注意的地方,在那里隐名埋姓,直到成年,然后再像于连·索黑尔那样去开创我的世界。

    也许我会像牛虻,十三年后从南美回来,摇身一变,成为一个让敌人闻风丧胆的革命者——可我的敌人是谁呢?毛玲吗?说实在的,毛玲更像牛虻。在毛玲面前,我简直就是小斯吉安·巴第斯达。那爸和妈呢?爸和妈好象并不想把我置于死地,他们只想让我干活,不高兴的时候拿我撒撒气,然后就把我忘在了脑后。我也没有一个蒙泰尼里神父——没人让我梦牵神萦,也没人像惦记亲儿子那样惦记我。

    想到这里,程茜不禁悲从中来:她和这世界没有联系。世上没有一个爱她的人,也没有一个她爱的人,她是一个过客——像那个躺在沟里的死孩子,来去匆匆,不留痕迹。

    她最亲的人大概是程红了。如果我走了,家务活岂不是都要落在程红身上了?程茜看了一眼熟睡在身边的程红:程红要受苦了。也许我在外边安顿下来以后就能来接程红。程红会跟我走吗?她对爸和妈比我顺从。程红挨了打,也会哭,也会觉得委屈,但她似乎不那么记恨爸妈。我为什么不能?想到这里,程茜突然不那么恨爸和妈了,对他们甚至有一丝留恋。不管怎么说,他们是我的生身父母,而且十三年里有过对我好的时候。

    那边程伟翻了个身,被子掉在地上。程茜把被子重新拉回她身上。

    老师常说,艰苦的环境能够锻炼人。保尔离家的时候,高尔基离家的时候,都不象我这么一步三回头地放不下,刘胡兰牺牲的时候也就比我大两三岁。高尔基在鞋点面包店里吃了不少苦,但是最终他成了“伟大的无产阶级阶级文学家”。问题是我生活的社会,无论走到哪、干什么都要介绍信,找个面包店干活挣饭吃是不可能了,再说我拿什么买火车票?

    一天,几个男生课间聊卖废钢铁,程茜突然有了主意。

    放学的时候,程茜远远跟在他们后边,发现他们没过小桥,而是直接往山上走。穿过几行平房,在一小片空地中央,是一个废品收购站。废纸、废铁堆成了山,散发出难闻的气味。班里的那几个男生从书包里掏出两件水管接头似的东西,走进了那个小院。

    这是个好办法!程茜高兴得心蓬蓬跳。卖破烂,攒够了钱就可以买火车票了。那几个男生走了出来。程茜连忙拐进旁边一条小路,不让他们看见自己。他们走远了。程茜这才从墙后边绕出来,跑进废品收购站。都打听清楚了:废纸二分钱一斤,干净点的报纸五分钱,杂志八分,纸壳一毛,废铁一毛二,废铜最值钱,一毛八。下一步就是去火车站打听火车票的价钱。今天不行了,得赶回家去买菜,做作业,做饭,接程伟。回家的路上程茜一路寻摸,可惜除了几张废纸,她什么也没寻见。平时总觉得自己周围到处都是废物和垃圾,真要找它的时候却都没影儿了。怎么回事?手里那几张废纸太脏,再说拿在手里回家让邻居看见了也真没面子——程茜把它随手丢了。马上有一个背着大筐的老头过来,用一把长钳子把废纸夹进他的大筐。程茜泄气了:看人家这专业的,我一没钳子,二没大筐,还抱着一个臭架子不放,这样什么时候能攒够盘缠?不行啊,我得想个办法。

    菜择好了,程伟接回来了,程红放学了,饭也在炉子上咕嘟着。程茜手举饭勺,看着窗外驶过的车辆。最先过去的是两辆塞满了人的长途汽车,每天都在四点五十分左右经过这里。车上头行李架上堆着麻袋、土筐、被卷,车里的人都是农民模样。这些都是进城做小买卖、走亲戚的,早晨带着满筐满麻袋的蘑菇、山里红出来,在火车站附近的市场卖了,然后在百货公司采买了生活用品,晚上回家。这条线的终点站听说是一个叫靠山屯的地方。程茜上三年级拉练的时候曾到过那里,走路得走上大半天。农民们被挤得脸贴着玻璃窗,却都是默默地、一副听天由命的表情。那车身压得朝后倒,因此开得很慢,常被后边不耐烦的电车司机按喇叭。

    长途汽车过去了,下边就是一辆接一辆的电车,也是站满了人,但是比起长途汽车不知道轻快了多少倍。这电车要么不来,一来就是成串地来,车站上常常聚集起黑压压的人,一个个伸长了脖子,看着马路的尽头。现在一串三辆电车都站下了,车站上一片混乱。人们看着后到的车,很想跑过去抢个座,又怕没跑到那儿,车就开走了,结果连眼前的这辆也错过了——只好扒着车门,硬挤上去,好歹算是上了一辆。酱菜厂打更的老头手里举着一个瓶子,脚刚迈上车门,却让后边的人猛地一推,瓶子从手里甩了出去,落在地上,顷刻间摔成碎片,瓶子里的什么液体也泼了一地。

    我的敌敌畏!老头回头叫道。

    别管你的敌敌畏了,今天不死,明天再死也不晚!后边的人取笑着,不由分说地把老头拥进了车里。

    程茜不由得一笑。她拿饭勺搅了几下锅里的高粱米粥,继续看窗外的热闹。三辆电车同时离站,却都横在路中间,谁也走不了了,后边又来了一辆运货的解放牌卡车,也被堵在路上。卡车司机按起了喇叭。他见反方向没有过来的车,更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
    • 〖倒铁水了 (续) 〗
      本文发表在 rolia.net 枫下论坛〖续: 倒铁水了(一·小说)〗

      (八)

      第一斗金来得容易,往后程茜的计划却不那么顺利。

      方圆几里内都被她地毯式覆盖过了。除了在锅炉房后边弄到几块锈得酥脆的铁巴巴以外,就是在实习厂墙外发现一个废旧水龙头,三个多星期过去了,别无所获,倒是突然发现四周活动着很多拣破烂的。常在酱菜厂附近出没的老头人人皆知,实习厂那片常来常往的是一个老太太,灰楼附近有一个牵着小孩的女人,某部大院的垃圾堆则被一个叫西瓜皮的男孩包了。

      废纸、纸壳她不能拣,少了卖不了几分钱,多了没有地方存放。家里的杂志卖了几本,也不敢多卖,怕被发现又是一顿臭打。一个夏天,程茜下午放学后就在外边晃,晒得黑,程红四点多放学了也不见她回家,程伟总是幼儿园最后一个被接走的,就这样,到了快要放暑假的时候,程茜手里一共也只有两块六毛五分钱,其中还包括偷偷扣下来的程伟的六分冰棍钱。

      太阳很大,把柏油路烤得变软。杨树叶丝纹不动。知了哗哗地叫成一片。程茜在外边转了一下午,空着手回来,到幼儿园接了程伟,慢慢往家走。突然她意识到家里没菜了——她把买菜这喳儿全忘在了脑后。现在已经四点半了,合社今天不可能再来菜了。怎么办?她想到长途汽车开去的方向,走上几站,就是农村,就是菜田。她立刻把程伟背上肩,小跑回到家,把她交给程红,自己再次跑出了门。

      长途汽车吐着黑烟,从后边亢吃亢吃开过来,程茜看见农民们贴在车窗上听天由命的脸。她跑过爸的单位,跑过某部大院,师范学校,精神病院,再往前,马路变窄了,马路牙子也没有了,路两旁却渐渐开阔起来,人烟渐渐稀少。路的一边有一条小河,时隐时现,在太阳下闪着波光。再跑一段,柏油路变成了煤渣路,长途汽车因为时走时停,仍旧在程茜不远处亢吃着。路边的草房子里冒出炊烟。山沟里有一条狗在叫。程茜瞄准了一块面积较大的菜地,冲下坡去。

      她拼命拔出一棵白菜,塞进网兜就往坡上冲。那条狗叫得更凶了。程茜的心好象要从胸膛里跳出来。坡上的洋拉子在胳膊上腿上拉开一道道口子,她都不顾了,只有一个念头,跑,快跑。

      黄胶鞋啪啪地在煤渣路上掀起一道尘土。长途汽车上的农民吃惊地回头看着这个显然不属于这个村子的女孩。程茜避开那些被太阳烤焦了的面孔,好使自己偷菜的羞愧之心不那么疼痛。汗水顺着她面颊流下来,衬衣的后背全湿透了。再跑一会儿,裤子也都浸透了汗水,粘在大腿上,这时她已经能看见某部大院的红墙了。

      楼道仍旧黑洞洞的,从家家半开的门里飘来炒菜的味儿。程茜一手拎网兜,另一只手举着钥匙去开门,谁知门自己开了,迎面站着挽着袖子的妈。

      你干啥去了?
      我买菜去了。
      搁哪买的呀?
      就楼下,合社。程茜避开她的目光。

      啥呀?人家早下班了。还买菜去了,骗谁呢你?妈声音里带着嘲讽,边说边在厨房的椅子上坐下,靠在椅子背上,仰脸看着越长越高的程茜:说说吧,什么时候学会撒谎了?
      程茜闭紧了嘴,因为知道到了这份儿上还嘴没有半点益处。她把网兜里的白菜掏出来,放在架上。白菜的根带着很多土,叶子挺拔,上边满是水珠,一看就不像商店里买来的。程茜定了定神,转过身来,正对着妈。菜是我偷的。

      我不是问你这个!妈的声音忽然提高了八度。

      程茜低头垂手呆立着。寂静中她脸上的汗一滴一滴落在水泥地上。

      你,跟我老实说,今天下午干啥去了?

      程茜心里一惊。但她还是竭力装出没事人的样子:我没干啥……买菜没买上,我就上沟里去了……

      妈尖声打断她:放屁!楼上拐角那堆破烂是谁弄的?

      天呐!原来是出了叛徒!程茜扭过头去看坐在饭桌后边的程红,眼里好象要冒出火来,随即她胳膊上已经挨了一掐。

      我养你这么多年,还养出罪来了?我供你吃供你穿你还不知足!我哪点儿对不起你?你还想跑?跑到哪去?你那么大的丫头你要不要脸?让人给你强奸了你知不知道!

      她脸上又挨了一巴掌,火辣辣的。

      我让你跑!妈又狠狠地在她胳膊内侧掐了一下。

      程茜疼得流出眼泪。透过泪水她看了妈一眼。不知怎地,她在妈的目光里读出了一丝怜悯。也许她看见了我胳膊上腿上洋拉子拉出的口子吧。毕竟她不想让我走,毕竟她不希望我被强奸。

      晚上程茜躺在床上,身子侧在一边,免得压着被掐得红肿的胳膊。旁边程红睡得正香,均匀的呼吸令程茜羡慕。她想起有一次在电车上被围追堵截的经历。

      那是去年冬天。好象是毛主席发表了最新指示到市里去游行,游行完等了足有半小时才挤上一辆电车。游行上午十一点多结束,人们赶着回家吃午饭,所以电车里格外的挤。程茜和两个同学挤散了,到了电车里头喊了两声没人应,于是就老老实实地呆在人堆里,不再乱动。

      不久她感到热。想蹭到窗户边透点气也不可能,因为周围全是人,没有什么可抓可扶的东西。背后一个人紧紧贴在她身上,那人个子又高,电车铩车时整个压在她身上,压得她喘不上气来。她不由得回过头看了那人一眼:原来是个介于男孩和小伙子之间的,大约上中学二年级的家伙,戴着一顶栽绒棉帽子,一身蓝制服。他好象比程茜更热,那张脸通红通红,喘着粗气,一口一口喷在程茜脑袋上,让人很不舒服。趁着有人下车的工夫,程茜赶紧伸手够着椅子背,往前蹭了蹭。这下轻松多了,也没人紧挨着她身体。可是很快程茜凭感觉就知道那人又挤过来了,仍旧站在她身后,热气喷在她头上。于是程茜再次往前挤好摆脱他。

      周围的人不高兴了:瞎挤什么呀这小孩?找着一个地方老实站着就行了贝,没看这哪还有地方!

      程茜只好站住。马上那个幽灵一样的家伙就又贴了上来。程茜凭直觉就知道他没安好心,但是又不敢再往前挤了,只好站在那里熬过了一站。下站一开门,程茜马上挤到车门处,下了车。回头看看那家伙没有跟上来,这才松了口气,顶着北风往家走。

      她不太清楚强奸是怎么回事,但是模糊地知道那是有关男女的,并且对女孩子是致命的,曾听说某中学有个女孩被强奸以后自杀死了。人们谈起她,说她被“破坏” 了,眼神里带着轻蔑和不屑,仿佛提起一件肮脏的东西。既然带个强字,那么一定是强迫性的,好象电车上那家伙,硬要贴到我身后。他强奸我了吗?好象没有。那么到底什么才是强奸呢?程茜听同学说过某某的父母“干那事”,这又是什么意思?似乎和强奸有点关系,似乎又没有,反正都属于见不得人的一类。

      如果我真的离开家,我就必须想办法避免被强奸——挨饿受冻都能忍受,这个却不容易。假如我晚上一个人睡在火车站,那帮小流氓会放过我吗?他们准是先把我带的东西都抢光,然后就,就强奸我。程茜在黑暗中睁大了惊恐的眼睛,又看见了那洒了一地的沙果,被踩掉的鞋,揪开的麻袋口,好象这些都发生在自己身上。

      她呼地起身,抱着膝盖坐在月光中,眼泪一滴一滴落在被子上。

      这么说离家出走是不可能了。

      亚瑟毕竟是男孩。而我不能保护自己。好容易找到一条存钱买火车票的路也被堵死了。

      一个暑假程茜的脸上没有笑容。程红小心地凑上来,问她吃不吃西瓜,她木头人一样坐在那里望着墙壁没有反应。程红以为是因为她告密,姐姐不理她了,其实程茜是在为自己被堵死的路悲哀。

      唯一的亮光,又灭了。接下去我怎么办?坐在这里等死吗?她凭直觉认为呆在这个家就意味着死亡,而死亡是必须竭力避免的。卖破烂存的钱已经被妈没收,只给她留了两毛钱,她给程红程伟买了小豆冰棍——既然走不了了,还要钱干什么?在大太阳下程茜拎着一网兜西红柿,拖着脚步往家走。

      这女孩在一夜间老了许多。她脸上虽然没有皱纹,但是她的眼睛眯缝着,嘴唇闭得看不见血色,头发蓬乱,衣衫不整,裤脚一个高一个低,一边的鞋带还坏了,她好象已经放弃了生命。她仍旧在听到命令以后去做各种各样的家务,仍旧在马车到来时冲下楼去买菜,但是她的精气神仿佛死了,巴掌落到她头上时她不再躲开,手过来掐她的时候她不再出声,她只是站在那里,木然等着一切过去。

      暑假的最后一天闷热异常。程茜上午早早买完了菜,把洗好的程红程伟的几件衣裳晾在院子里,又把钥匙挂在程红的脖子上,叮嘱她下午四点去接程伟,告诉她说有人通知自己到即将入学的中学去看看,就头也不回地离开了家。

      出了大门,她先把坏了的鞋带仔细绑好,就甩开大步上了路。她背着书包,书包里只有两张纸,一个铅笔头,和一个西红柿。她低着头,眼睛只看脚下的布鞋,谁从身边经过她都不在意。出了红楼的视野,她跑起来了。

      程茜喜欢跑的感觉。噌噌噌,她的旧布鞋越过废纸,烂菜叶,尘土,积水,踢开一个空罐头盒,踩扁一个玉米皮编的蝈蝈笼。世界是肮脏的,可是一旦跑起来,肮脏的物体就变虚了,行人唰唰地退后,和树木、楼房、电线杆子混为一体,快跑起来时便有飞的感觉。她从垃圾堆上飞过,假装自己不再是垃圾堆的一部分。上三年级时家里曾有过一辆自行车。程茜学会了骑车——那骑法很不文雅,俗称“掏裆”——是将腿从横梁下边跨过去,踩着脚蹬一上一下跳跃着前进。骑快了人的目光只能聚焦在正前方,路两旁的形体飞快地进入视野,又马上从视野里消失,风从耳边呼呼地吹过,程茜和那辆破旧的二八车有过很多美好的时光。

      太阳烤得她头上火热,满头的黑发愈感沉重。我在这世上什么也没有,她想。西红柿吃完了我就两手空空。背着书包是为了掩人耳目,使我看上去像是一个学生,走在上下学的路上,其实我是去死。

      是的,就是这样。我等了一个暑假,希望上帝给我一条路,但是最终这条路没有出现。上帝啊,您是什么意思呢?您要我活下去吗?我做不到,做不到了——我没有活下去的理由啊。为了您活下去吗?那么我愿意,因为这是您的意思——可是这确实、确实是您的意思吗?如果我选择死,您会原谅我吗?您知道我在这世上只有您。

      主说,我在世上的时候,是世上的光。

      眼泪涌出来,在程茜的脸上和汗水混在一起。她不去擦,因为那样反而会引起路人的注意。她拐进两个工厂之间的一条窄胡同,两边是高墙,看看胡同两边没有人,她才停下来,抹去脸上的泪和汗,掏出书包里的纸,擤了擤鼻涕。

      正是中午时分,胡同里很安静,程茜只听见自己的布鞋啪打土路的单调的声音。要写一份遗书吗?象亚瑟那样,至少让他们知道我死在什么地方?也许爸和妈看了我的遗书,会掉几个眼泪?可是我写给谁呢——程红第一个跳进她脑海。不,有一个自杀的姐姐已经够她受了。死就死了,还罗里罗嗦写什么遗书。和“向达森纳船港去找我的尸体”一样,我只需要简短的一句“我投河死了”就够了。

      出了胡同,眼前豁然开朗。那是一条大河的岸边。

      河上吹来一阵风,带来凉爽。程茜继续朝前走。她走过体育场,过了一条马路,走过一片低矮的房子,穿过一片有废旧机器和轮胎的荒地。现在,她站在岸边上了。脚下的绿草擦在她腿上,痒痒的。河岸很高,两壁陡峭,底下的河水显得很少,在浅滩和芦苇丛中绕来绕去。下边的河滩上有几个晒得像黑人的光屁股男孩,衣服平铺在卵石上,正准备下河游泳。

      她没料到河边是这样的。从她站的地方到河底有水的地方有两层楼高。陡峭的壁上岩石嶙峋,几乎没有脚蹬的地方。跳下去吗?摔到底下死不了怎么办?

      程茜正想着,一声汽笛长鸣,划破了下午的寂静。河对岸开来一列火车,车上是一个挨一个的巨大铁罐。这列火车咣当咣当地越开离河岸越近,直到完全与河岸对齐,它吱扭一声停下了。又是咣当一声巨响,一个铁罐倾斜开来。火车司机扭过头去,看着红色的铁水从铁罐里流出,顺着河对岸,流进下边的河水。那桔红色的铁流一碰到河水便冒出嘶嘶的热气。大团的热气顷刻笼罩了河滩上那几个黑孩子。

      原来铁水就是在这儿倒掉的。

      对岸的峭壁已经完全被暗红色的沉积物所覆盖,经年的工作留下细致的、颜色不一的条纹,好象冷却了的火山熔岩,连绵几百米,颇为壮观。程茜两手插在袖管里,忘了自己来这儿的目的,站在那里一直看到最后一罐铁水倒完。

      (九)

      上中学了。

      第一天走进十三中的校门,扑面而来的就是满墙的大字报,好象文革初期。仔细一瞧,才看出上边都是学生的名字。这一期学生来自三所小学,合起来有一千多人,分成十四个班级,以往那样老师站在大操场上念名单的分班方法行不通了,便想出了大字报的办法,让孩子们自己找到所在班级,班主任就坐在红纸标明的教室里等着。

      一千多人在走廊里经过一个多小时的混乱,才渐渐安静下来,各就各位。

      程茜在名单上已经看清,毛玲和戴小五仍旧和她分在一个班。她觉得自己好象应该大大地失望一番,但是没有。她木然地随着另一个小学同学走进了八班的教室。

      教室已经坐满了,有两三个没抢上椅子的,就站在门口。程茜也站在门口。屋里全是孩子,吵吵嚷嚷,认识的和不认识的面孔,就是没看见老师。毛玲站起来,走到讲台前。她小学最后一年没怎么长个儿,在中学高大的讲台前更显得矮,可她依旧威风凛凛。

      静一静,大家静一静。她用黑板擦敲了敲讲台。老师还没来,我们先坐好,自我介绍一下怎么样?门口的同学,都进来,可以暂时站在过道上。

      于是门口的几个人走进来,走到教室后边,在过道上蹲下来。

      从谁开始呢?毛玲眼睛骨碌碌一转。就从你吧。她黑板擦指向前排最右边的一个矮个男生。

      小男生一张娃娃脸,好象三年级还没毕业。他张开口,也是小孩的声音:我叫王力学,胜利小学五年二班的。

      教室后排响起几声窃笑:还五年二班?没睡醒是不?都上中学了!

      这时老师走进来。毛玲马上走下讲台,恭恭敬敬地对着老师行了个礼。

      老师赞许地对毛玲点点头,打开手里的一份名单开始点名。点完了名,按小学的职务指定了几个班干部:一个陌生的男孩是班长,毛玲是副班长,戴小五还是文艺委员,程茜什么都不是——五年级最后一个学期,她的学习委员职务已经被撸掉了:上课不用心听讲,批判会发言不积极,期末考试成绩直线下降。

      她的个头儿却比任何时候都蹿得快,乍一看这女孩是由长长的四肢组成的。晒得发白的蓝布裤子接了一次又一次,汗浸黄了的白衬衫短得快要露出肚脐眼。书包还是那个旧的,为人民服务几个红字洗得几乎看不见了。头发也疯狂地长起来,一次她走过毛玲,注意到自己的辫子是她的三倍粗。因为个子高她被分配在教室最后一排,和一个外号叫大骆驼的前进小学男生同桌。马上就有人要把大母骆驼的美称送给她,这时六班的班主任送来了两个更高的女生,程茜被置换出来,逃脱了大母骆驼的命运。

      中学的楼房据说是从前的日本宪兵司令部,操场上的大柳树就是他们把人吊起来毒打的地方。李新松分在十四班,教室在一楼尽头,听说他又当了班长。放学时他和红楼的几个男孩走在前边,程茜听见他边走边模仿松井:一个李向阳,就把你们吓成这个样子?

      批判会、表决心会、欢送会渐渐多起来,坐在教室里上课的时间不到三分之一。看场电影要谈感想、批林批孔运动来了要表决心、高年级的学生毕业了要欢送,一学期快要结束了,课本还是崭新的,作文本也都撕去写发言稿了。

      程茜游离在这个纷乱的世界之外。

      她开始疯狂地找书、读书。只要是带有文字的纸片,她都拿起来如饥似渴地阅读。家里的《赤脚医生手册》、《反杜林论》、《且介亭杂文二集》,都看完了。一个偶然的机会她认识了邻班一个爱看书的女孩,叫许小平。星期六她把家里的《牛虻》带到学校,换来了许小平四大本《战争与和平》,期限是下星期二。她把这四本厚书藏在被子里,晚上等全家人都睡着了,抱着书溜进厕所,就着十五瓦的灯泡,一直看到瞌睡得睁不开眼。星期二下午上第三节课了,程茜头仍旧埋在胳膊后,书从课桌下露出半截,还在一目十行地吞噬最后几章。第四节下课后许小平进来拿书,她把手都放在书上了程茜还在争取把最后两页翻完。

      程茜在书中发现了另一个世界,在那儿她可以逃避真实。只要她脑子充满了娜塔莎、安德烈公爵、莫斯科、彼得堡、华丽的马车、盛大的舞会,就可以忘掉时常挨打和四周的烂酸菜味儿,对自己赶毡的头发、破旧的衣裳视而不见。男生们给班里几乎每个女生都起了外号,当她得知自己的外号是“自由战士”,不禁窃喜。她要的就是这样一个形象:象牛虻那样来去如风,不为凡事所累。

      她喜欢这样一首歌:快快上山吧勇士们,我们是春天参加的游击队,敌人的末日即将来临,我们的祖国就要获得自由解放。进行曲速度,欢快,自由,和程茜的生活正好相反。

      她每天按时到校,从不逃学。打扫教室、扫雪、扫落叶,她都非常努力,从劳动中她能发现乐趣,一头大汗之后总是轻松愉快,毛玲坐在桌子上指手划脚也不那么令人难以忍受。

      毛玲不再把她视为敌手,但是不到万不得己她不跟程茜说话,因为程茜眼中的敌意显而易见。程茜日益长高的个头也让她感到威胁,虽然程茜自己并不把这视为优势。如果她们在走廊或者电车站上相遇,两个人都马上掉转过头去,假装没看见对方。程茜发现了这点不由得有点吃惊:她原来也怕我。这么说她还没有从心理上战胜我。我有什么可怕的呢?班干部没有我,第一批入红卫兵排不上我的号,我不美丽,要好的同学也不过两三个,而毛玲身边总是前呼后拥一大堆人,她们抓住每个机会嘲笑我。

      戴小五的身体正在起变化。有一次在澡堂碰上,程茜发现她已经穿上了那种妈妈和阿姨们穿的“小衣服”。她脸色不再是女孩的灰黄,却透出了桃子一样的粉红。她走路也不再像小孩那样蹦蹦跳跳,而是一步一扭三回头,顾盼着,好象有人拉着她的后衣襟,以免她走得太快。她在各种细节上下功夫:比如用一条喷了花露水的白手绢把头发扎成马尾巴,比如在文具盒里发现毛毛虫子之后跺着脚嗔怪地说讨厌。她和程茜各自朝着相反的方向发展,红楼留下的共同痕迹荡然无存。

      偶尔在路上也遇上李新松。幼儿园的情形恍如隔世:迎面走来的这个人已经完全陌生。他走路的姿势不知从什么时候起变得一晃一晃,脸上是男性特有的冷酷——谁知道?也许是故意装出来的——书包总是象背面口袋那样随便地扔在背后,脚上一双回力球鞋,离着八丈远也能闻见臭味。他大哥李青松已经中学毕业,在上一个暑假到近郊农村插队落户去了。程茜还记得最后一次在楼梯上碰上他。他胸前一朵纸花,新衣裳新帽子绿得耀眼。好象是忘了什么东西回来取,他匆忙跑下楼梯,从程茜身边经过时说了句再见。

      原来人生就是这样,程茜对自己说,人们越走相隔越远,直到完全认不出对方。

      春节到了。

      楼道的门一开,李新松从外边跑进来,带来一股寒气。他一手托着一盒蜡烛,另一手拎着一挂鞭炮,三脚两脚上楼去了。程茜举着几件冰冷的湿衣服到院子里去晾。衣服一搭上铁丝,即刻变成两片钢板,滴下来的水珠凝结在下边。淡黄的太阳在遥远的云层里,小风吹着树枝哗哗响,一张嘴,寒气一直呛到肺里,透心凉。程茜的双臂已经在凉水里泡了半个多小时,早已麻木了。

      妈决定在今天打扫除。大团的脏衣服脏被单被送进厨房,摞在袖子卷得高高、双臂泡在水里的程茜面前。连程红也像大寨社员那样戴上一条白毛巾,手里举着条帚,去够墙角的蛛网。程伟和程群在里屋床上玩藏猫猫,不时遭到满面灰尘的妈的喝骂。

      爸一早就上街采购去了,到现在不见踪影。程茜感到妈的脾气一分钟一分钟坏下去,空气中充满了紧张。终于门上的锁孔转动了。爸从外边进来,眉毛胡子全是白霜。程茜赶忙甩掉手上的水,上去接爸手里的人造革提包。爸将她一把推开。

      他妈的!什么也没有!

      妈从屋里出来,头上的毛巾和口罩中间一双眼睛满是怒气。

      咋去这么长时间呢?

      我先去团结楼,看有没有熟肘子啥的,人家说两天前就卖光了。我就又到站前市场,想买点芹菜辣椒五的,一看架上空空如也,空空如也呀!

      啥呀,还给自己编造啥理由?不就想把我们娘儿几个搁家里干活自己上外边去逛吗?

      啊?我这是上外边逛啊?说话得凭良心!我逛我也找个好天!我还不是为了你们娘几个过个好年,不是咱儿子喜欢看花炮吗,我顶风骑到土杂商店总算买了几个。大冷天我骑车满街跑我为谁呀?

      行了行了,还扎撒着两手站在那儿表扬自己,我都累成啥样了也不说过来帮帮!

      爸沉着脸放下手里的包,从架子上唰一把抽下一条旧毛巾,扎在头上,从程红手里抢过条帚,一跃上了桌子。他左一下,右一下,把天花板上的灰全扫了下来,顷刻间满屋灰尘滚滚。

      干啥呀干啥呀?你这是帮忙还是捣乱呢?妈跳上前去。

      啪!妈的脸上挨了一耳光,她的口罩歪在一边。

      咣!爸又是一脚,踢在程红的背上,程红向前一个踉跄,她扔下手里的枕头,跑了出去。

      都他妈给我滚蛋!没你们这帮王八犊子老子不信这年还不过了!我他妈费力不讨好!

      妈冲到大门口,拉开门冲着楼道喊:打人了!打人了!爸冲上来一把把她推开,试图去关门,妈的手死死抓住门不放,她的头发披散着,嘴角渗出血。程茜围着围裙举着两胳膊水站在他们身后哆嗦着,不知道去拉谁好。妈朝她喊,快出去!快去告诉邻居咱家出畜牲了!

      程茜从他们胳膊下边钻出去,上楼跑到李新松家门口,下死命打门——李新松他爸妈都是热心的好人,不会见死不救。他家门一开,扑面而来的是炸里脊的香味。程茜不用看也知道,开门的是李青松。程茜盯着他脚上两只四十二码的大鞋嗫嚅道:

      我爸我妈又打架了,能不能请李叔赵婶去拉拉……

      虽然她抬不起头来,但她看得见他们全家人惊谔的面孔:李叔和赵婶的不安、李青松的同情、李铁松的不解、李新松的轻蔑。

      李新松爸妈马上跟着程茜到了楼下。门已经关上了,可还是听得见里边的吼叫声和摔东西的声音。

      程茜没带钥匙,她只好边敲门边喊程红程伟。

      程红开了门,满脸是泪。

      鞭炮声响了。程茜搂着程红躺在床上。程红每隔两分钟抽搐一下。给程群买的花炮已经让爸撅巴成了一堆纸片和火药屑,估计程群这会儿哭够了也睡着了。那边程伟忽然从被窝里爬起来,用哈气化开了一小片窗户,扒着看外边的烟火和灯笼。程茜没有制止她。到底是孩子,她渴望快乐,而快乐是这个家最缺少的元素。她听见外边楼道里李新松的欢叫,好象灰楼的几个同学来了,好象他们在比较谁的灯笼更高级,更漂亮。接着她听见一个声音问:这不是程茜家吗?她怎么没出来玩?

      嗨,管她哪!她家大人老打架,一点过节的样儿都没有!是李新松的声音。

      她竖起耳朵,听见他们轰隆隆地跑下楼去了。

      晚饭吃的是打卤面——李新松爸妈一进门,爸就摔门走了,留下妈一个人坐在那里掉眼泪,李叔赵婶劝了两句就走了,临走前他们让程茜带着弟弟妹妹到他们家吃饭,程茜谢绝了。她走进厨房。下午泡的木耳在他们撕打的时候都掀到了地上,三个鸡蛋两个撞碎了。程茜把台上的蛋汁收到一个碗里,加上剩下的那个鸡蛋,再把一地的木耳捡起来,用水冲冲,做了一个卤。送到妈面前一碗,她摇摇头说不想吃,却把程群搂过去,端起那碗面开始喂程群。程茜领着程红程伟在厨房吃完了其余的面条。

      程伟扒着窗户不知道看见了什么,轻轻发出惊喜的呼声。程茜从程红的脖子底下抽出胳膊,也爬到窗户前,把被子披在程伟身上,程伟指着窗外说,姐你快看!

      两个脑袋凑到那一小块玻璃前。 程茜看见一种花炮,在地上转几个圈子以后,嗖地上了天,然后散开蓝色的焰火,在空中消失了,随后有一个白纸做的小降落伞飘下来,好象电影里美国鬼子投了降。另一种花炮小孩拿在手里,先是绿色的火花,然后是黄色的,红色的,桔红色的,渐渐黯淡下去。大孩们喜欢带点刺激性的“二踢脚”:咚——在地上炸开,叭——在空中结束。远处始终响着成挂的小鞭的声音,那一定是毛玲他们院集体庆祝呢,肯定还有聚餐、文艺晚会、猜谜语中奖什么的。去年春节过后毛玲就拿了一个带磁铁的泡沫塑料文具盒到学校显摆,说是她春节晚会得的奖。

      程茜看不下去了。

      我怎么生在这样一个家里?阴郁一年四季笼罩在头上。爸和妈最团结的时候就是他们一起打我、教训我的时候,别的时候,他们总在“找别扭”。难道他们不想过个好年吗?难道他们不想像别人家那样和和美美?为什么他们总是不高兴?

      程茜想不出答案。白天她洗了很多衣服和床单,实在累了,于是她脸上挂着泪珠睡去了。

      (十)

      春节过后,开学第一天,老师告诉大家,这学期要下厂劳动三个月。

      一九六九年,工宣队进驻学校,十三中受第二炼铁厂接管。从那以后每年都有学生下厂学工劳动,这也是毛主席教育方针的一部分。老师宣布了纪律,不准在厂里乱跑,厂里的东西不能乱动,炉前必须穿指定的石棉工作服,戴防护帽、防护镜等等。每人发了二十四张电车票,够头两个星期用的。然后排着队到办公室去领劳动服。

      劳动服都是一色的淀蓝劳动布做的。程茜领到的那条裤子被前主人扎成了喇叭式,裤腿很瘦,蹦在程茜大腿上紧紧的。她知道把这条裤子穿上身意味着什么,但她想试一试。

      穿着这身衣服还没走到电车站,程茜已经惹来了很多注目,马路对面中学几个男生不怀好意地评论道:上海小喇叭裤,挺时髦啊。呵,九毛加一毛等于时髦。接着她屁股上挨了一石头子儿——原来这么简单,一条蹦在大腿上的裤子就是加入那个俱乐部的许可证。她上了电车,选了个靠窗户的单座。有个家伙一屁股坐在她前边的座位里,回过身来:嘿,十三中的吧?新转来的?以前怎么没看见你?程茜把头侧向窗外,不理他。她心里的感觉很复杂:喜欢被人注意,但又不喜欢被这些家伙注意 ——看他们嘴上的小胡子,胡子底下的苞牙,牙上居然还有一片绿菜叶,一副不知道自己半斤八两轻飘飘的傻样儿,与其被他们注意,还不如回去当我的自由战士 ——程茜决定回到家就把扎进去的裤腿放开。

      第二天早晨程茜五点半就起了床。她跑出去买了豆腐,回来吃了点昨天晚上剩下的高粱米饭和豆腐炒白菜,然后给自己和程伟装了饭盒,背上书包,便出了门。

      北风嗖嗖,吹在脸上象刀割。雪面洒下来,在结了冰的路面上烟雾般飘来飘去。天还没大亮,路上已经活动着一些黑色的人影。

      程茜挤上一辆电车。车门关上,在黑黝黝的人堆里才稍为暖和了一点。电车晃啊晃的,下人上人,又是上人下人,晃得程茜要打瞌睡了,才到了终点站。

      这是城市的另一头,程茜从来没来过这里。黯淡的晨光中除了和她一样的中学生,都是脖子上系着毛巾,手里拎着铝皮饭盒的工人。他们有老有少,多是男的,和程茜爸爸年龄差不多的中年人,胡子拉喳,不修边幅,有的神色凝重,有的平淡安祥,有的眼里露出顽皮。车门一开,他们呼拉一下涌出去,程茜揉了揉眼睛,跟在后边。

      雪面依旧纷纷扬扬。马路上全是穿蓝色劳动服的人,或步行,或骑车,或奔跑。纷沓的脚步声汇成了一股隆隆的声音,抬眼往去,前后左右都是移动的人群。程茜置身在这蓝色的洪流里,身上穿着和他们一样的工作服,不由得有一种归属感。一声汽笛响,路边一列火车开过来,车上的铁水罐咣里咣当响成一片。前边路口的横杆放下了,栏住了对面几辆拉矿石的大卡车,也栏住了程茜和她身旁的人流。

      火车开过,地面跟着震动了好一会。人们默默地看着火车过去,直到最后一个铁水罐。横杆还没抬起,几个骑车的青年工人已经等不及,他们撩起横杆冲了出去,遭到程茜身边老师傅的喝骂:找死啊你小六子!

      那叫小六子的从车座上回过头来,做了个鬼脸,朝前去了。

      拉矿石的灰色大卡车排开人流,从对面开过来,程茜躲闪不及,那巨大的、比她还高的轮子几乎贴着她滚了过去。地面又是一阵震动。

      过了一座桥,厂门口到了。路边是一座接一座黑色的高炉,堆得象小山一样的矿石,从粉碎机的皮带滚滚而上,另一边吐出灰白色的粉末。远处一座座灰色的冷却塔,四五层楼那么高,不时冒出白色的蒸汽。路中间跑着拉焦炭、矿石、铁瓜子、各种重型机械的大卡车,加上路边接续不断的火车,隆隆加尖利的噪音震得程茜耳膜疼。

      刚下三班的工人正打各个车间出来,他们满脸黑灰,脖子上的白毛巾也擦得黑不溜秋,一个个红着眼睛,胳肢窝里夹着饭盒,拖着疲惫的脚步,向澡堂走去。澡堂旁是一个篮球场,再过去是俱乐部,程茜和同学们在这里集合。

      一个男老师手里举着扩音喇叭,把同学们拢集到一起,空气中充满了粉尘,呛得他不断地咳嗽,咳嗽声通过喇叭放大出来,和广场上同学们的咳声响成一片。一个小青工路过这里,他冲着捂着嘴咳嗽的几个女生大声说,嗨,刚来都这样,两天你就习惯了!

      程茜的班级被分在维修车间,在工厂的最里边。大家排着队沿着厂里的马路走到尽头,向右一拐,几间破旧的厂房,四周是堆积如山的新旧机械,这就是了。

      一个矮个儿女工从一间屋子里迎出来,圆圆的脸上挂着笑容。她自我介绍叫孙立英,是维修车间的团支部书记兼车间副主任,专门负责接待十三中“来学习”的同学们。听见这词程茜不由得暗笑,明明是来干活的,非要假门假事地说成“来学习”。孙师傅把大家领进一间休息室。里边几排长椅,几个条桌,桌上两个热水瓶和几个跌掉了磁的搪瓷杯子。

      大家在长椅上挤着坐了,孙师傅讲了几句话,不外乎是欢迎之类的,她说话简捷干脆,两分钟就结束了。轮到班主任老师说话就拖拉了,千叮咛万嘱咐的。这屋子里的所有物件都黑乎乎的,包括那几个搪瓷杯子,程茜注意到两个杯子上边有“最可爱的人”的字样,字还是繁体的,她拉过来打开一看,杯子里边一层褐色的茶锈,底上还有几口残茶。墙上满是黑手印和烟熏火燎的痕迹,几条不知道什么时候贴上去的红色标语,也被人按上了一个又一个黑手印。隔着窗户,能看见车间里热火朝天的景像,一个青工好奇地扒着窗户朝这边看,男生们朝他做鬼脸,他咧嘴一笑,黝黑的脸上露出一口白牙。

      大家陆续站起来,程茜才意识到老师已经说完了。一半同学被老师领走,进厂房去了。程茜他们这一半跟着孙师傅,走到厂房后边。

      这里是一片开阔地。荒草中间堆着各式各样的废铁、不知名的机器、新鲜的还闪着蓝灰色的铁瓜子、汽车轮胎、和几个巨大的生了锈裂开口子的铁水罐。程茜他们的任务是把一堆铁瓜子搬到火车道旁边去,好搭下一列火车运到钢厂去。

      铁瓜子一个四五十斤重,女孩子们搬起来有些吃力,只好两人抬一个。毛玲夸张地叫着,不行了不行了,我一步也走不动了!说着就两手一松,铁瓜子落在地上,砸出一个坑,差点儿伤着和她一起抬的女生的脚。毛玲拍了拍身上的土,转身走回休息室,她的几个死党跟在后边。孙师傅皱了皱眉头。

      程茜先是和另一个红楼的女生一起抬铁瓜子,几圈跑下来,她头上沁出了细汗,围巾手套也都戴不住了。她摘下来,放在一个废旧机器的铁臂上边,然后自己跑向铁瓜子堆,一使劲,就抱起了一块。孙师傅跑过来:你一个人行吗?程茜点了点头,稳稳地向前走去。家务活把程茜锻炼出来了,她能扛四五十斤重的面口袋,当然也能搬四五十斤重的铁瓜子。雪花仍旧飘舞,寒风仍旧凛冽,程茜却不再感觉冷了。她快乐地跑来跑去,脸蛋被风吹得通红。

      很快她饿了,她抓住一个有手表的红楼女生问她几点了,孙师傅在旁边看见了说:饿了吧?程茜不好意思地看了看她:嗯。我把这块儿搬过去咱们就去吃饭,孙师傅说。

      孙师傅和同学们一起走到锅炉房,取了热在那里的饭盒,回到休息室。毛玲和她的死党正围在暖气旁说笑呢。孙师傅看了她们一眼,小声问程茜:那个黄头发的,就是你们班长?程茜点点头。程茜实在饿了,三口两口就把高粱米饭和炒白菜都吞下了肚,感觉好象什么也没吃,依旧饿得慌。她在裤兜里掏了掏,兜角那儿竟然有几个葡萄干,她马上抠出来吃了。

      这时孙师傅站起来说:同学们听我说两句啊。今天上午咱们的劳动任务完成得不错。同学们积极肯干,发扬了不怕苦不怕累的革命精神,力气小的同学两人抬一个,力气大的同学一人就扛一个——我们有些青工都搬不动的铁瓜子,你们中学一年级就扛起来上肩了——这些给我留下了深刻的印象。值得一提的是程茜同学,是叫程茜吧?这个同学一上午一个人就搬了二十二个铁瓜子,虽然是个女同学,却比很多男同学搬得都多!不象我们某些同学,还是班干部,没搬几块就借口天气冷,躲回休息室去了。希望大家向程茜同学学习,下午继续发扬不怕疲劳、连续作战的精神,一鼓做气,把这批铁瓜子全部搬到货场!

      孙师傅说完到隔壁水房涮饭盒去了。

      程茜低着头,手里的饭勺在空饭盒里划来划去。她竟然受了表扬!进中学以后的第一次啊。孙师傅还说什么来着?让全班同学向她学习!这可是前所未有的。老师总是夸毛玲、戴小五,让大家向她们学习,我程茜从来都是坐在后排低着头的,不被提起,不受注意。今天这是怎么了?

      马上她感到了毛玲刀子一样的目光:哟——积极肯干,不怕苦不怕累?还有什么?乐颠馅了吧?不怕风呲了大牙吧?

      毛玲那个方向传来一片不怀好意的笑声。

      程茜盖上饭盒,站起来走向门口。

      一只手按住门把,那是毛玲的:告你程茜,少给我来这份假积极!再表现也白搭,入红卫兵还是没有你!程茜一使劲拉开门,冷风灌进屋子。她跨过毛玲的腿,走到外边。眼泪不听使唤地冒出来。

      孙师傅迎面走来:你好象哭了?怎么了程茜,刚才还好好的?

      后边走来一个女同学,她回头看看没人,便凑上去小声告诉孙师傅:毛玲欺负她。你没表扬她,她就把气撒在程茜身上。

      孙师傅笑了笑:人不大,事倒不少。我倒要看看,你们班这个毛玲有多大能耐。

      孙师傅身高不到一米六,从后边看上去就象一个小孩。她头发梳成两个刷子,从劳动帽底下扎撒出来。她最爱穿假领子,有浅绿、粉红、淡蓝、桔红四个假领子,星期一到星期六换着穿。程茜起先以为那是她的衬衣,到澡堂洗澡才发现,孙师傅的内衣千疮百孔,补丁摞补丁,几乎看不出原来的颜色,连她的劳动服,也有大补丁五六个,小补丁数不清。她身上唯一不带补丁的,就是这几个的确良的假领子,从单调破旧的劳动服里伸出来,给孙师傅小小的身体添上一点年轻的色彩——她本来也不老,她才二十三,中学一毕业就接替父亲到钢铁公司当工人,进厂不过五年。

      但是在程茜看来,所有过了十八岁的人都是大人——十八岁对她来说,是一个永远到达不了的目标——所以她把孙师傅也看成大人。加上孙师傅那些吓人的官衔,又是书记又是副主任的,程茜没法不拿她当成一个老师、父母一级的权威人物。但是经过一个多月每天的朝夕相处,程茜发现,孙师傅有她孩子气的一面,叫人喜欢又心疼。比如,有的同学带小人书到厂里,她不但不制止,还向他们借来看;她看见女同学有漂亮的花手绢,会欢喜地拿过来,放在手上左看右看;她高兴起来会哼两句走了调的歌;她抽屉里总有一两块糖。

      一个星期六程茜和几个同学在电车站等车回家,孙师傅从远处走来了。大家高兴地朝她招手。孙师傅小跑过来,饭勺打着空饭盒一路啪啪响。

      孙师傅你也回家啊?大家齐声问。

      是啊,上个月我一直上二班,你们都回家了我还得再干两三个小时,这个月我改上一班了,总算和你们时间对上了。

      那太好了。孙师傅你家在哪块?

      离胜利小学不远。

      真的?这次轮到程茜吃惊了。那你小学就是胜利的?

      对。

      我、还有戴小五、还有某某、某某某,我们都是胜利的。

      是吗?那我还是你们老同学呢。孙师傅拍拍程茜的肩膀。

      大家都笑了。

      电车来了,大家一起挤上去。程茜站在孙师傅旁边,不知怎地就觉得温暖。这个小个子的孙师傅,脸上总是挂着孩子般的笑容,她有什么值得快乐的呢?不会是因为她的官衔吧?她说了,她最不喜欢开会,最喜欢和“十三中来的同学们”在一起。

      在程茜家前一站,孙师傅下了车,她请程茜她们去她家玩,大家都说谢谢不去,只有程茜一个人没开口——她真想去,心里又知道在正常情况下她不应该去,孙师傅那只是一句客气话,可是她多么想和孙师傅在一起啊。暮色中她朝车下边那个小小的人影招了招手,看着她转过身,在雪地上走远,自己乘坐的电车也开走了。虽然她知道星期一就会再见到孙师傅,但她还是珍惜地回过头去盯着那个小人影,直到看不见了为止。

      (十一)

      孙师傅的技术专长是修天车。程茜她们就跟在孙师傅后边,帮着递个钳子,拉个开关什么的。孙师傅会修天车,开天车也不在话下。这天上午,孙师傅的师傅老姜师傅接到电话,二号高炉上边天车电路有点问题,孙师傅带着程茜和另外一个女同学去了。

      三人坐上厂里的穿梭小车。小车开动了,经过维修车间巨大的厂房,塔吊,出了维修车间,高炉车间的热浪和噪音扑面而来,隆隆的马达卷着皮带,把碎成粉末的焦炭、矿石还有石灰石源源不断地送进团矿机。团矿机直通高炉,炉身上缠绕着巨大的空气管道,呼呼地吹向炉膛。沿着高炉有一圈铁梯,两个小人顺着铁梯在往高处爬,不知道去干什么,看得程茜直眼晕。

      天车离地大约有三层楼高,吊在厂房屋顶的轨道上,横贯二号高炉车间的整个厂房,中间还有几个分支。小小的驾驶室里边可以坐两个大人,或者一个大人加两个孩子。程茜随孙师傅沿着摇摇晃晃的铁梯爬上天车,整个车间就在脚下了。炉前煤气呛鼻,火星四溅,鼓风机震耳欲聋。炉前工人一身白色的石棉工作服,石棉帽子垂下来的围布把脖子捂得溜严,嘴上戴着口罩,眼睛上是专用的有色眼镜,手上是厚厚的石棉手套。他用一丈多长的大铁勺从炉膛里舀出一勺铁水,马上有人把它送到化验室去化验。

      铁水出炉了。一条灿烂耀眼的铁流顺着铁水槽奔涌而来,注向一个个模具,铁水的颜色渐渐变成桔红,然后是暗红,完全冷却以后就是他们来厂第一天搬的铁瓜子。这就是生铁。

      从高炉底下的另一个出口流出炉渣,也是灿烂耀眼的,这一道洪流沿着通道注入早就等在那里的一列铁水罐。很快,一个个的铁水罐都被注满了。天车上探出一张黑乎乎的脸,接着伸出一只黑手,手里挥舞着一面被烟熏得也近似黑色的小红旗。哨音响了。火车司机回过身去,火车开动了。

      那是怎样的一列火车啊,简直就是一条大火龙。扑天盖地的热浪打得程茜在天车里站立不稳,三九天里冒出了一脑袋汗,身上的棉衣马上穿不住了。铁水罐开着口,从程茜脚下经过,那亮得耀眼的炉渣边走边火星四溅,火车司机和司炉都光着膀子,脖子上围着一条擦汗的黑毛巾,他们看见在天车上的两个孩子,被烟熏得漆黑的脸上露出笑容,程茜朝他们摆摆手,他们也摆摆手。

      孙师傅从天车的窗口爬出去,腰里绑着工具袋,用皮带把自己固定在轨道上,三下五除二,就修好了电路。程茜什么忙也帮不上,傻站在那里,被眼前壮观的景像震住了。

      她们刚下铁梯,就有一个青工慌里慌张地跑过来:十三中来的吧?快,你们全校到俱乐部前边集合!

      程茜和同学赶紧跑到俱乐部。

      广场上已经聚焦了一片穿劳动服的孩子。程茜她们寻找自己的班级,毛玲已经连续几天请病假了,戴小五头几天被选派到阶级教育展览馆当解说员,不再下厂劳动。她们只好和许小平她们班的几个人站在一起。袁老师举着话筒,急急忙忙地跑上台阶,他后边跟着成校长。

      原来是在一号高炉劳动的一个同学今天早晨被煤气熏得头晕,从铁梯上掉下来,摔进了铁水罐。据看见的同学说,他在铁水上挣扎了一下,“马上就没了”。程茜立刻想到脚下那沸腾耀眼的热汤,那巨大的气浪,烤人的热量,她想象那同学在铁水上消失的情形:一千多度的高温啊——这倒是一个不坏的死法——一股凉气爬上她的后脊梁,她在北风中打了个寒颤。

      孙师傅病了。老姜师傅知道程茜回家路过胜利小学那儿,便让程茜把厂里分的一包带鱼和两条肥皂给孙师傅送去。程茜暗自高兴:终于有了一个去孙师傅家的理由。

      照着老姜师傅给她的地址找过去,程茜发现孙师傅家离废品收购站很近,就在小学校后边山上,那一大片工人住宅区的中间。这里是一排排兵营一样的平房,每隔几排有一间公共厕所,在冬天也散发出呛鼻的臭味。水龙头设在院子里,下边一大跎冰。脏水、垃圾随意倒在房头甚至路中间,走几步还会看见完整地冻在冰下的人屎。程茜起初跳来跳去,竭力避开垃圾和粪便,到后来她发现自己的棉鞋上不知什么时候已经沾上了那令人恶心的东西,就甩开大步在路中间走了。暮色中飘来窝头的香味,已经是晚饭的时候了。

      她敲开一个木门,门里探出两个男孩的脏脸,后边还有一个瘦小的黄脸女孩。

      孙师傅?哦,是大姐!那男孩恍然大悟地说。女孩随即跑进屋子。

      屋子里没点灯,很暗,隔了几妙种程茜才看清孙师傅窝在炕上一堆被子里。她把被子挪开一点,指着炕让程茜坐。呼啦啦进来三四个男孩,还有刚才那个女孩,好奇地朝程茜看。他们身上都穿着工厂发的扎道棉袄和工作服,怪不得孙师傅自己的工作服补丁摞补丁。男孩中两个看上去比程茜大几岁,一个和程茜年龄相仿,最小的女孩和程红差不多大。孙师傅指着他们说,这是我弟弟妹妹,我们家七个孩子,我是老大。

      我也是,程茜说。

      你家几个孩子?孙师傅问。

      四个,两个妹妹,一个弟弟,再加我。

      哦。我大弟弟已经下乡去了,这些都是下边小的。

      程茜看见墙上一朵已经落满灰尘的红纸花,花下边全家福里有一个带小胡子的青年人,看上去比瘦小的孙师傅还老些。

      你怎么没去插队呢孙师傅?

      唉,我父亲原来是铸造厂的,我上中学最后一年,一个铸件从机器里飞出来,正砸在他后腰上,从那他就瘫痪了,算是工伤,从工厂病退,我是顶替他到钢铁公司上班的。不是一家只能留一个吗?下边这些弟弟妹妹们都得去下乡了。

      隔着门帘,里屋一个声音问:立英啊,谁来了?

      我徒弟!

      孙师傅下床穿上鞋,拉着程茜走进里屋。炕上躺着一个老大爷,和孙师傅同样瘦小,头发已经斑白。他撑着坐起来,脸上带着笑容。

      爸你看,这知识分子家的孩子就是不一样!瞧这孩子多文静,哪象咱家那群疯子!

      老人点点头,脸上的笑容很慈祥。

      外边门响,一个五十多岁的大妈走进来,衣服前襟上满是糨糊嘎巴。

      大妈是孙师傅的母亲,和孙师傅的大妹妹一起在街道小工厂糊纸盒,刚下班回来。大妈也很喜欢程茜,接过带鱼,非让她留下吃饭。

      晚饭端上来了,给里屋的大爷送去了一碗,大家便围着桌子吃了起来。带鱼缺油少盐,窝头很硬,咸菜有一股说不出的怪味,但是孙师傅一家人都吃得很香,三个男孩狼吞虎咽,要不是孙大妈眼神制止,他们几乎要把带鱼抢光了。两个女孩很害羞,吃得很慢,孙大妈和孙师傅不时把菜夹到她们碗里。程茜面前堆着两大片带鱼,两个大窝头,还有很多咸菜,根本吃不完。但是她仿佛受了这个家里安祥快乐气氛的感染,吃下了比平常多一倍的饭菜,从来没想到窝头、带鱼和咸菜会如此美味。

      从孙师傅家里出来,天已经全黑了。没有风,月亮很大,在路面的冰上反射出寒光。程茜心里却很暖和。她刚从一个有爱的家里走出来。他们没有暖气、没有冲水厕所、连高粱米也吃不起,但却彼此相爱,生活得平静快活。那个家没有吼声,没有鼻血,他们互相帮衬,人人平等。他们齐声邀请程茜常来玩,程茜觉得他们是真诚的。认识了孙师傅一家,她感到幸运。

      下厂劳动再有两个星期就要结束了。有生以来第一次程茜觉得时间过得快。两个半月,怎么一转眼就要过去了?她每天上床后都盼着天快亮,好能再回到工厂里,和孙师傅一起走在路上。她们一起干活、一起吃饭、一起去澡堂,程茜话很少,但是谁都能看出只要孙师傅在,她的眼睛里就放出光彩,手脚也灵活起来。那个空气中满是灰尘和噪音的地方,在程茜眼里却是她的绿洲、她的避难所、她心灵唯一的滋润。如果一个人只要辛勤劳动就能受到尊敬,那还有什么要求呢?

      那天晚上从孙师傅家回来,程茜又挨了一顿打,理由是她回来得太晚,没有告诉家里,并且在别人家吃了饭。

      别人家的饭就那么好吃?他妈的小兔崽子,你跟谁学的这一套?我他妈到处找你!还跑到别人家吃上饭了!那叫生人你知不知道!谁让你上她家吃饭你就去?你是猫还是狗?爸的吼声震得天花板上的灰都掉了下来。我觉得他们比我的亲人还亲。程茜捂着被抽肿了的腮帮子心想。牛虻不也是在阿尔卑斯山的走私贩子里发现了亲情吗?詹姆斯和裘丽亚将他扫地出门,蒙泰尼里不认他,他还是找到了自己的家,在所谓的别姓旁人那里,他如鱼得水。妈教训我的时候爱说“可怜天下父母心”,父母心也不都是有爱的,别姓旁人也不都是生人,不是还有把自己亲生骨肉掐死扔到沟里去的父母?

      掏出钥匙开门以前,程茜就料到自己会挨打,一顿骂是少不了的,可是一旦巴掌落到头上,她还是感到了疼——是心里的疼,尤其是看了孙师傅家以后。如果缺吃少穿、挨饿受冻都不能成其为打骂孩子的理由,那回家晚了的理由就更站不住脚。他们恨我,他们不想看到我的存在,我只能得出这样的结论。

      我可以再熬四年,然后离开这个家。到工厂去真的当孙师傅的徒弟,我是没那好福气了——每家留一个的名额肯定给程群,我和程红程伟都是下乡的命运。在农村碰上一个象孙师傅那样的好人当然好,碰不上呢?再碰上一个毛玲那样的恶棍呢?

      白天到厂里的锅炉房里热饭,程茜一走进去,便撞见在那里躲避干活的毛玲等人。程茜从她们中间走过去,从书包里掏出饭盒,正要放到锅炉上,突然一只手从身后把饭盒夺走了。饭盒在毛玲她们中间传来传去,程茜去抢抢不着,只听见她们格格的笑声。

      程茜不愿想下去了。她耳边又响起牛虻那无助的声音:

      “难道你就没有想过,那个可怜的灵魂是那么赤裸裸的,竟连一件遮羞的彩衣都没有吗?想一想吧,它在那些观众面前,冷得噗噗发抖,被羞耻和苦恼迫得喘不过气来,只觉得观众的嘲笑就像皮鞭一般抽着它,观众的哄笑就像烧红的烙铁烫着它裸露的皮肉!想一想吧,它在观众面前是那样无可奈何;四面看看,想找山来藏,山不肯倒在它身上,想着石来挡,石又无心来遮护它……”

      我可以自杀,铁水罐就是我的墓地。只消迈出天车的门,几秒钟内,我就将从这个世界上彻底消失。

      突然那个死去同学的面容在程茜面前清晰地显现出来,她吓得在被窝里缩成一团。

      (十二)

      一旦做了决定,程茜不再害怕,那蹲在黑暗中的怪兽好象一个雪人,在太阳底下融化了。死尸和魂灵顿时失去了他们惯常的震悚,变得和蔼可亲。死亡好象一个多年的邻人,你能闻见他蒸饭的香味,他在楼上踱步的拖拉,他开窗户的吱呀声,他晾出来的湿衣服,他堆在阳台上的白菜,他近在咫尺。

      无尽的旅程终于有了尽头。不再盼望十八岁。程茜觉得日子突然变快了。日出日落突然不再那么令人厌烦,路边的残雪也不那么丑陋,连空气中飘舞的铁屑,反射着太阳的光芒,都那么美妙。虽然天气仍旧寒冷,厂房后边的开阔地仍旧被荒草和积雪覆盖,程茜几乎闻见了蕖买菜的清香,看见了鬼子姜的蔚蓝。

      只是,程茜止不住自己的泪水。她躲在家里的厕所里,厂里的饭厅后边,一次又一次地把手绢浸透。她问自己:我这是干什么?自我爱怜吗?欧阳海、刘胡兰死的时候都没哭啊!可是我能跟他们比吗?我死后将是学校的耻辱,同学的遗憾,程红程伟人生里程上的一个污点。不会有人把我引以为荣的,老师们一定避免提到我,同学们也会努力把我忘了。想到这里,程茜有些动摇了,毕竟,我是自杀而死啊,这不是件值得自豪的事儿——那么,我回头,回到苦海中去吗?继续寻找那不存在的爱?不,绝不。

      太阳从厚厚的灰云后边露出半张脸来,空气中翻飞的铁屑反射出奇异的光彩。程茜又一次看到了自己的路,一条不是路的路,通向悬崖。那个方向有一种奇异的光彩,吸引着程茜走过去。此刻她看到的只有悬崖下边的解脱,只要鼓起勇气走过去,她就能卸下灵魂上这不堪忍受的重负。想到这里,她又在黑暗中对自己点点头,仿佛下定了决心。自己的人生充满耻辱,而这个决定将给所有的耻辱画上一个句号,从这一点看,倒是一个不坏的决定。

      牛虻死前一个晚上,和蒙泰尼里有大段的对话。程茜每看到这段,都捧着书跑进厕所,避开别人偷偷流泪。“你必须在我们两个当中选择一个。”牛虻为什么如此坚决、如此不依不饶?因为他太渴望爱、太缺乏安全感了,这次他一定要一个完整的爱,任何折衷、三心二意都不能忍受。事实上,意大利的独立、革命、琼玛,对他都是次要的,他没有得到满足的仍旧是对父亲的渴望,对蒙泰尼里的渴望,他心中的一个声音总在呼唤,这才是是牛虻回到意大利的真正原因。

      一旦在蒙泰尼里面前摊了牌,接下去牛虻的出路只能是死亡。十多年来他的渴望早已变成一种疯狂,没有人能平息他灵魂里对爱的无尽呼唤,没有人能达到他理想的父亲的形像。即使蒙泰尼里答应他越狱和抛弃宗教的请求,不久他也会发出新的要求,不断的要求只会对二者之一造成伤害。因此在他的请求被拒绝之后,牛虻在蒙泰尼里面前死去,是一个完满的结局,这是牛虻的终极报复——尽管这报复要搭上他的性命。程茜在这扭曲的爱恋面前颤抖了。牛虻的痛苦几乎伸手就摸得到。牛虻最后的呼喊,“回来,神父,我受不了了!”不也是程茜自己的呼喊吗?只是,她连这样一个可以倾倒痛苦的对象都没有。她倚着厕所的墙壁,无力地翻到下一页—— 结局她早已知道:蒙泰尼里疯了。还有比这更完美的句号吗?牛虻那在另一世界的灵魂必定微微笑了:一切都按计划进行。他收到了期望的回应,现在他们二人在另一世界重逢了。

      “主使基督的肉体变成面包主使基督的鲜血变成红酒让我们深深地鞠躬让我们膜拜这伟大的圣餐”

      程茜想到上帝。她对上帝的了解主要来自《牛虻》。她知道跨过生死的分界线,就能见到上帝。上帝什么样儿?程茜想象一个坐在扶手椅子上的白胡子老头,俯身向下,看着人间。“上帝非常爱这个世界,竟至舍弃他唯一的爱子,使世界可以由他得救。”这是什么意思?那爱子是谁?世界怎么由他得救了?

      但是 “上帝非常爱这个世界”几个字却在程茜心里深深扎下了根。她伸出双手,仿佛触摸到了上帝的爱。她盼望见到上帝——他创造了世界,他拥有世界,他无所不能,他充满爱和怜悯。程茜想象自己死后在空中飘荡。毛玲不能伤害她了,爸的巴掌也够不着她了,她和他们脱离干系了——那是何等的解脱、何等的自由、舒畅!感觉就好象期末考试结束,坐上火车去看姥姥,而这次她的火车将是铁水罐——这是她最后的耻辱了。程茜的手在棉猴兜里攥成拳头。

      下午没有太多的活,孙师傅到一车间取学习材料去了。程茜不愿意和同学们一起坐在休息室闲聊,她独自来到厂房后边。

      程茜爬上一个生了锈的塔吊。塔吊的轮子深陷在冻土里,覆带短成几截,驾驶室的门早已没了,里边的座位只剩下一个铁架子,只有那巨大的铁壁依旧伸向天空。

      天空阴沉。目力所及都是厚厚的灰云,和远山凝结在一起。已经有半个多月没下雪了。脚下的积雪上边一层黑灰。去年的枯草丛积雪里伸出头来,在风中颤抖着。广阔的河滩地上偶尔飞过一两只乌鸦,啊啊的叫声有些凄凉。程茜想起小时候在姥姥家的院子里玩的情景。她穿着裙子,蹲在屋后的草里,观察各式各样的小虫子。突然她注意到脚边一棵草上的绿色花朵慢慢合上了,半透明的花瓣里一只苍蝇在挣扎。程茜连忙把花辫扯开,苍蝇楞了一楞,好象不相信自己的好运似的,随即它飞走了。那只苍蝇它在哪儿?它还记得我吗?姥姥家还有两个小朋友,莹莹和长江。莹莹永远抱着布娃娃,长江永远骑着树枝做的马。他们现在在哪儿?还有从不对程茜大吼大叫的姥姥,她在哪儿?世界曾经是温暖的。

      上午孙师傅教会了程茜开天车。很简单:往前推就是向前进,往后拉就是倒退。她们在天上跑来跑去,看着脚下铁水奔流,很快乐。程茜知道自己只要推开天车的门,迈出去,就到另一个世界去了,可是在孙师傅健康的面孔前,那个灰暗的念头就象春天的积雪一样化了。上星期六孙师傅还给她买了张电影票。爸和妈不给她钱,孙师傅自己连件象样的衣服都没有,却掏钱给她买票,好让她和同学们一起去厂俱乐部看电影——她怎么能对不起孙师傅?

      时间一天天过去,离回校的日子越来越近,程茜无论如何也迈不出这最后一步,同时又对自己的犹豫不决失望。

      星期五毛玲回来了——学工明天就要结束,她不能再躲在家里装病了,得抓点材料,回到学校好写总结。她仍旧坐在休息室离暖气最近的长椅里,周围是她那群死党。程茜走进来,把书包放在柜子里自己的小间隔内,她听见身后嘁嘁喳喳,接着几声嘲讽的笑。她不去看她们。正要出门,却听见身后毛玲拿腔捏调的声音:

      谢谢你借给我这本书,我学到了很多知识。

      程茜顿了一下,这句话有点耳熟。她回过头去,看见毛玲手里打开的书,是那本《宇宙的秘密》,是李新松的那本!还是小学二年级,毛玲来以前,她和李新松一个寒假学习小组,李新松借给她这本书,她看后写了个条子,夹在里边还给李新松的。这么说他把书借给她了,并且把条子也给她看了!程茜好象看见他们二人在一起嘲笑自己的情形。

      她脑子里轰地一声——这世界再次给了她一拳,正打在她脸上,鼻血淌下来,流在手心里,粘乎乎的。她转身出门,毛玲她们在后边学说她那两句话的笑声,她都没听见。

      她一步步来到孙师傅的房门口。孙师傅拎着工具箱,正要出门。她对程茜说了句什么,程茜还是没听见。她们坐上穿梭小车,车在二号高炉前停下来。她们下了车,走进厂房。一个青工叫住孙师傅,两人站在天车下说起话来。一列满载铁水罐的火车正停在天车轨道的另一头。

      程茜走向铁梯,颤抖着双腿爬上去,她打开天车的门,哆嗦着双手,向前一推操纵杆,天车启动了。她向下看去:孙师傅正朝这边跑过来,那青工跟在后边,车间的另一个方向,两个老工人也朝这边跑过来,不知道谁吹响了哨子。她一拉操纵杆,天车猛地停住了,脚下正是热浪滚滚的铁水罐。

      程茜打开天车门,停在那里,无数飞溅的火花和蒸腾的热气几乎要将她湮没。瘦小的孙师傅正在铁梯上往上爬。她们四目相对。

      程茜努力微笑着,在目光被泪水模糊以前,迈出双脚,落入了那灿烂耀眼的炉渣。

      倒铁水了。

      〖注〗所有引文均来自《牛虻》,伏尼契著,李良民译,中国青年出版社,一九五三年第一版。

      □ 寄自美国更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
    • Perfect.