生命是一出或长或短的戏,你不光要看,而且要演。
有的戏枯燥,有的戏精彩。但在谢幕的那一刹,就只有掌声或诅咒。演员走了,只剩空空的舞台。偶尔会有人记起,那也只是一些同台表演者。
我曾经问过父亲一个问题:“如果我继续学戏,将来会不会当名角?”父亲说:“你如果这么想,就肯定当不了。”去和老师道别,老师说:“你继续学吧,将来能当名角。”我脱口而出:“我不想当名角!”看着老师的尴尬,连我都不知道这话是不是我说的。
三年前父亲病故,我回国料理后事。在葬礼上见着不少父亲的学生,他们都说父亲是他们遇到的最好的老师。我从他们红红的眼睛里知道那是心里话,对于我来讲他又何尝不是最好的父亲?尽管他不出名,却在我们这些人心中已是名角了。
每当我忘乎所以,身边就总会站着父亲,严厉地看着我。这种感觉从小到大,从父亲变成朋友,从恐惧变成亲切。让我不孤独,不退缩,不演戏。渐渐地,身边又多起了同样的人。一盏茶,或是一杯酒,就把心装满。
一种静默的关切,这样的感觉真好!
有的戏枯燥,有的戏精彩。但在谢幕的那一刹,就只有掌声或诅咒。演员走了,只剩空空的舞台。偶尔会有人记起,那也只是一些同台表演者。
我曾经问过父亲一个问题:“如果我继续学戏,将来会不会当名角?”父亲说:“你如果这么想,就肯定当不了。”去和老师道别,老师说:“你继续学吧,将来能当名角。”我脱口而出:“我不想当名角!”看着老师的尴尬,连我都不知道这话是不是我说的。
三年前父亲病故,我回国料理后事。在葬礼上见着不少父亲的学生,他们都说父亲是他们遇到的最好的老师。我从他们红红的眼睛里知道那是心里话,对于我来讲他又何尝不是最好的父亲?尽管他不出名,却在我们这些人心中已是名角了。
每当我忘乎所以,身边就总会站着父亲,严厉地看着我。这种感觉从小到大,从父亲变成朋友,从恐惧变成亲切。让我不孤独,不退缩,不演戏。渐渐地,身边又多起了同样的人。一盏茶,或是一杯酒,就把心装满。
一种静默的关切,这样的感觉真好!