×

Loading...
Ad by
  • 推荐 OXIO 加拿大高速网络,最低月费仅$40. 使用推荐码 RCR37MB 可获得一个月的免费服务
Ad by
  • 推荐 OXIO 加拿大高速网络,最低月费仅$40. 使用推荐码 RCR37MB 可获得一个月的免费服务

"我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊,看见落叶和月光,那是一定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。" -- 网上怀念故乡的长嘘短叹不少, 只有这一篇总也不能忘怀, 特贴来与大家共享, 并为"教育基金"同志加油.

本文发表在 rolia.net 枫下论坛节选自
"中国人为什么好吃?(by 晓明)"

             四

  美国学者讲到中国文化、中国宗教,总会说到孔孟老庄。也许在
有些人看来,那是永世的中国文化,对活的中国,他们并没有兴趣。
我听到如此的中国,总有种要发疯的感觉。因为我不知道自己算哪门
子中国人,也不知道咱们怎么就把那个天人合一、沉思冥想的中国丢
失了。

  当我说到今天的中国时,我知道自己也是不领情。人家好不容易
在咱们中国里找了点玩意,你还要去扫兴,像个卖国贼。我问我自己
,中国传统里就没有好东西吗?当然不。我爱中国的语言,中国的诗
词,中国古典文学艺术,那是中国知识分子精神的飨宴。

  《诗经》里的一段:

  月出皎兮,  佼人僚兮,  舒窈纠兮。  劳心悄兮。

  美国的学生问道:你看见月亮咋就想到自己的爱人呢?我想不出
什么道理,只能说我们就是这样长大的。小孩还不会说话,当妈的就
会念叨:床前明月光,疑是地上霜。我自己当了妈,也给我的孩子念
叨。所以当我们看见月亮时,就会想亲人、想家、想到月下的童谣“
月亮走,我也走,我给月亮背笆篓”;还有,想吃月饼。

  某个冬日黄昏,我从图书馆里出来。教堂钟声在暮色里回荡,古
老的石头建筑底层,灯光一片橙红。一棵棵高大的白橡树举手向天,
这景色仿佛持续了一百年,还会继续持续。而再过几个月,我就要回
国了。这个地方,也许我一生都不会再来。想到这里,顿时感觉时光
幻变。树叶是敏感的,到了季节它就一片片落下来;像我这样一个中
国人是敏感的,看见月亮就不免想到羁旅、客栈、床前明月。可是时
间是不敏感的,它一路流逝,不介意谁的伤怀。我周围的美国朋友似
乎也是不敏感的。圣诞前一个月夜,他们约我到附近的中国餐馆吃饭
。回来开车上山,好一轮明月当头,堂堂辉映道路。我说:在中国,
月圆就是团圆的日子。美国朋友说:你知道月亮为什么这么圆吗,因
为今天是月亮运行轨道离地球最近的一天。瞧,美国人的思维是这样
的。

  我教一位教授学中文,也能感到中英语言文字多么不同。我们每
一字都是一幅画、一个故事,字里有字,虚实不定。还有,中文教科
书里启蒙的句子非常热情:欢迎你,很高兴见到你。正像我们中文里
“亲爱的你”,每一个字都有极深的感情。而在英文里,Dear常
常是个客套,并无特殊意味。英文课本开篇里,我们学的是:这是什
么,那是什么?实实在在:这是书,那是笔。

  我们的感情被语言琢磨得多么细腻啊,看见落叶和月光,那是一
定要想到春花秋月、想到故国不堪回首的。每个热爱汉语言文学的人
,都能一丝一缕地体会到人生的愁绪。汉语的美尽在这种生命有限,
时光无穷的浩叹里。这样一种哀痛,化做对生命里许多细节的精雕细
琢,于是乎有美食,有感伤的诗词曲赋。为推敲一个字,诗人不惜琢
磨一辈子。中国什么都不发达,惟有语言,数得上是世界之最。

  我在电脑前打字时放一点音乐,以压倒电流轰轰响的声音。有时
我反复听一段西人的弥散,那也很美,是人间向天国的倾诉。由此我
想到,西方人没有中国人那么感伤,他们有上帝。他们的信仰是,天
堂里生命更美好。看见今天的落花、此世的月亮,为什么要伤心呢?
天国的玫瑰远胜过人世。可是,中国人的感觉不是这样的。今天的月
亮明天不会再有。今天的相聚可能就是永别,今天的黑发正在变成白
发……我们活在有限的此世,不相信来世更好。中国人对生命的感知
,处在现世这个致命的刻度下。问君能有几多愁,如此旷世的疑问,
真是要多少有多少。当我换上中国音乐听的时候,我就觉得,那里面
全是眷恋。哪有什么天国?天上云雾雨雪,都是人世缠绵。

  当我教外国人中文时,我不知道怎么能教出这种中国人的愁肠百
结。或许,这是不必要的;可是没有这样的情怀,怎么能明白中国古
典诗词之美?那种对山河岁月的感叹,全是因为这一切都不再有。所
以在我看来,中国的语言艺术是登峰造极,它志在穷尽有限人生和无
限时间的冲突,它的中心是缅怀和记忆。所有的诗篇都向着过去、无
限留恋过去。在这梦想的诗学世界,过去的一切得到美化。中国人的
伤痛和对现实的不满,从而得到安抚。

  所以我们不乐意把自然和个人感情分开,自然是感性的自然,月
亮是风花雪月。个人生命如此短暂,谁愿意献身自然的奥秘、科学的
发现?读书人被这样的天人合一观念陶冶,理性思维残缺不全。我们
缺乏把自己和自然分开的态度,缺乏精确地表达事物的习惯,缺乏探
索自然的意志。一不是一、二不是二的修辞想象有利于诗人作惊人之
语;用在日常生活里,人人学会诡辩。所以我们信亩产万斤粮、对各
种豪言壮语痴迷狂热。这种内心和现实的分裂,这种自我麻醉和化解
的能力,是中国人普遍的生存谋略。更多精彩文章及讨论,请光临枫下论坛 rolia.net
Report